個那麼誇張，但也足以寫一本厚實的*了。
她的*歲月開始得太早。
15歲那年，她把初夜交給了一個莫名其妙的體育教師。
那是初中畢業的狂歡夜，全班同學在學校附近的一處小山坡鬧通宵。
建築公司的一片荒地上，雜草叢生，蓬蒿及膝。
他們點着篝火，用錄音機大聲播放着搖滾樂，喝啤酒，烤肉，跳舞。
體育老師應邀參加了他們的活動。
這是一位剛從大學體育系畢業的頑皮男孩，高大、英俊、稚氣，平素慣與學生們嬉鬧，跟男同學稱兄道弟，俨然同道中人。
在篝火晚會上，體育老師與一幫男生喝得酩酊大醉，嘔吐不止。
柴绯和另外兩名女同學不得不好心地把他扶到臨近的一處溪流邊，替他清洗。
洗過以後，他手舞足蹈地唱着歌，最後索性在草叢裡躺下了，自言自語地數着天上的星星。
篝火邊的烤肉熟了，孜然的香味兒四下散溢，兩個女同學禁不住誘惑，一溜煙跑掉了，把醉酒的大男孩扔給柴绯。
柴绯用手帕沾着溪水，輕輕擦拭着體育老師汗芩芩的額頭。
他像一切喝醉的酒瘋子，說說唱唱，鬧個不停。
柴绯掀起他髒污的T恤，用力幫他擦掉胸口的污迹，他的胸毛稀疏修長，十分柔軟，宛如河裡的葦草。
忽然間，他一把捉住柴绯的手腕，猛地将她拉進自己懷裡。
柴绯大驚失色，拼命掙紮，但他的身體猶如一片流沙，無處着力，柴绯不禁越陷越深。
當他充盈的渴望直逼柴绯，那一瞬間，柴绯渾身震顫。
他身上滿是汗液、酒漬、污物，但那氣息讓柴绯迷惑。
事隔經年，柴绯對初次的體驗印象模糊，她甚至沒來得及好好端詳端詳那個意義非同尋常的男人。
她隻記得白色校裙上滴落的血迹，還有驚怯和猶豫的心情，以及那個夏夜深寂遼遠的天空。
他們之間沒有後來。
愛欲是一道樊籬，把柴绯和體育老師牢牢隔開。
柴绯高中的三年，是在同一所中學度過，體育老師也還是在那裡，如常教着新入學的初中學生。
他們不時會碰見，碰見了，彼此視對方如瘟疫一般，低頭匆匆而過。
柴绯高三那年，體育老師結婚了，他的妻子在本校教英語，戴着眼鏡，身材苗條。
這件事并沒有影響柴绯的心情，她反而有點如肆重負。
一直以來，她下意識地怕被他糾纏住，想必他亦懷有同樣的恐懼。
從體育老師到羅馬，柴绯的繡榻沒有閑置過，前後有十餘個男人分别在她身邊流連。
那些男人身份各異，有金領，有CEO，有洋場小開，已婚的，未婚的，色色俱到。
早期的兩個男人帶給她堕胎之痛，有過折磨，她學乖了，在安全和健康方面嚴防死守。
開頭她也不大懂得寵愛自己的身子，對男人總有些曲意奉承讨好着的意思，漸漸地，她學會了把握自己的需要，遊刃有餘地按照自己的意願感受欲念。
柴绯和男人複雜的交往史往往對方的長輩所不齒，羅馬的父母就曾對他們大加幹預。
羅馬的父母是吉林一座小鎮的居民，聽說兒子交了個花心女朋友，雙雙趕到淡灣，對兒子橫加阻攔。
羅馬在外晃蕩多年，自由慣了的，憋急了，就用法律術語對爹媽的幹涉予以迎頭痛擊。
羅馬的父母見兒子悔改無望，把罪咎統統歸結到柴绯那兒。
老兩口在電視台門口堵住柴绯，用一*色生香的正宗東北話，衆目睽睽之下大罵她作風不正派，下賤，破鞋。
圍觀的人群聽得竊竊發笑，柴绯既不反擊，也不躲避，耐心聽完了，隻等老頭老太太嗓子沙啞了，這才輕慢地說了一句：
“您二老放心，我會對你們的兒子負責任——我會跟他結婚的。
”話音一落，老太太當場氣得癱軟。
羅馬父母在電視台對柴绯造成了相當惡劣的輿論影響，她決定依言實施報複，跟羅馬結婚，氣死他們。
羅馬那浪蕩子，滿身叛逆情緒，父母越反對他越來勁，當下就答應了柴绯的求婚，商量着把結婚證辦了，然後将那紅通通的本本寄回吉林老家。
去打結婚證的路上，柴绯變了卦，提出先試婚看看再說。
羅馬的興頭也正淡去，順着她的提議就下了台階。
兩人由此住到了一塊兒。
柴绯是愛羅馬的，但她的愛是那樣清醒和理智，她明白羅馬絕對不是可以厮守終生的伴。
不止羅馬，從前所有的男朋友都不是她理想中的丈夫。
柴绯在成年之初已經對婚姻的穩定性有了透徹的領悟，在她的經驗世界裡，最安定的婚姻模式莫過于老夫少妻，也隻有在這種模式中，丈夫才可能對妻子有着絕對的忠誠。
換言之，這是對女人最為有利的一種婚姻。
這樣的看法與她的成長休戚相關。
柴绯是在單親家庭長大，她的父親早年是淡灣市政府的公務員，辭職經商，當起了倒爺，也就是把甲地的羊皮販往乙地，再把乙地的花椒販往丙地的那種職業。
在倒運中，他認識了火車站一個賣票的姑娘，這姑娘的出現，導緻了柴绯父母的分崩離析。
柴绯的父親和那位足足小了自己20歲的姑娘結婚以後，扮演