。
母親同樣難以決斷。
兩個女兒，都是她身上掉下來的肉，她實在無法割舍。
一天前，母親把姐妹倆叫到身邊，說：“孩子，你們都是我的親女兒，都是我的心肝寶貝。
可是，家裡快支不開鍋了，爹和娘實在沒有辦法了。
你們也别記恨爹娘，這是命啊！”
母親讓姐妹倆抓阄，競争繼續讀書的機會。
母親的手心裡有兩個小紙團，誰抓到沒有寫字的空白紙團，就把繼續求學的機會讓給另一位。
姐姐說：“妹，你先抓吧，姐留在家幫媽下地幹活，供你念書。
”
妹妹說：“姐，你都讀高中了，快邁大學的門檻了，還是你先抓，你繼續上學。
我留下來，幹幾年活，再讀書也不晚。
”
母親強忍着淚水。
她心裡十分清楚，姐妹倆雖然互相謙讓，可是，心裡都充滿了上學讀書的渴望。
因為，這是山裡孩子走出大山的唯一希望。
“這樣吧，妹妹年齡小，姐姐應該讓着點，讓妹妹先抓吧。
”母親說着，把握着兩個紙團的手，伸到了小女兒的面前。
小女兒顫巍巍的手伸了過來，猶豫了一會兒，選擇了其中一個紙團。
打開紙團，小女兒“哇”的一聲哭了起來，紙團是空的，沒有字迹。
其實，兩個紙團都是空的，抓任何一個結果都是一樣……
今天，姐姐背着沉重的書包，與妹妹依依惜别，到縣城繼續讀書去了。
母親和青兒為姐姐送行，送了很遠很遠。
回來的路上，青兒對媽媽說，自己想一個人走走，采點野花，摘點野果帶回去。
母親以為小女兒心情不好，想散散心，便同意了。
回到家的母親，發現了青兒的遺書。
正在焦急中，母親聽到了青兒跳崖的消息……
不管怎麼說，青兒沒有死，村裡人都很高興。
青兒媽媽靈芝背起女兒，高高興興往家裡走去。
3
谷川跟在接未歸的身後，走進了一家小院。
他沒有更好的選擇，隻能投宿在接未歸的家裡。
在農村，客人借宿，一般都選擇到村幹部的家裡。
一方面是因為村幹部的家裡條件相對好一些，另一方面，村幹部的家裡比較安全。
山坡小院很清雅。
牆上挂滿絲瓜，籬笆上爬滿豆莢，菠菜綠油油的葉子，沐浴在溫煦的夕陽下，給人一種幽美、恬靜的感覺。
一排楓樹默默挺立在牆邊，像一隊士兵列隊，向來人行注目禮。
谷川一下子喜歡上了這裡。
他怎麼也沒想到，在這陳舊農舍點綴的山坡上，會有這樣的小院景色。
屋子裡也很整潔，東西兩間住房，兩鋪炕。
兩個屋子中間，是廚房和吃飯的地方。
這是典型的北方農家住房格局，谷川十分熟悉。
面對着的，是紅楓湖的一個水灣。
房屋顯然是經過改建，院落和環境也重新修整過。
可是，谷川還是認出來了，接未歸的家，就是自己當年和楓妹經常光顧、并且取名為涵碧居的地方。
讓谷川感到驚訝的是，屋子裡簡易書架上擺滿了書籍，除了農業技術方面和文學藝術類書籍外，還有不少政治方面的。
有一些政治人物的傳記，谷川都沒有讀過。
吃過了晚飯，谷川和接未歸坐在小院裡的葡萄架下，天南地北地說着話。
從說話中谷川了解到，接未歸沒見過父親。
母親去世後，居住多年的老屋在一個雪夜裡有所損壞。
兩年前，他又重新修整了這裡的房屋和小院。
“你母親……”谷川問道，他很想知道二十多年來，楓妹是怎麼生活的。
提起母親，接未歸的情緒有些激動。
他說，母親的命太苦了。
在這條件十分惡劣的大山裡，一個女人拉扯着一個孩子生活，日子要說多難有多難。
剛記事時，接未歸最大的願望是能吃飽肚子，吃上一頓玉米面糊糊。
可是，終日以野菜為生，這個願望卻很難實現。
他常常半夜餓得睡不着覺，捧着母親幹癟的Rx房不停地吸着。
母親輕輕拍打着兒子的後背，悄悄地落淚。
不知為什麼，那時的冬天格外冷。
接未歸冷得無處躲無處藏，隻好鑽進母親的懷裡，靠母親的體溫給自己取暖。
坐在炕頭的母親，晃動着身子。
待在母親的懷裡，讓接未歸有一種躺在小船船艙裡的感覺。
風啊，浪啊，都被船身擋住了，船艙裡成了無風無浪的世界。
有時候，接未歸感到奇怪，别的小夥伴們都有爸爸，自己怎麼沒有呢？他跑去問媽媽。
那一天，媽媽正在山上砍柴，聽到兒了的話，一慌神兒，柴刀砍在了手上。
“媽媽，媽媽，你的手出血了！”接未歸喊道。
媽媽卻愣在那裡，一動不動，任手上的血流淌。
“媽媽，媽媽，人家小夥伴家都是爸爸上山砍柴，媽媽在家做飯。
我們家為什麼沒有爸爸砍柴呢？”接未歸又問。
“媽媽，媽媽，我們去找爸爸吧，讓爸爸給我們砍柴，你回家給我做飯吃。
”接未歸哭喊着，抱着母親的腿不放。
母親還是什麼也不說，雕像般望着遠山。
迷茫的目光中，充滿了期盼。
接未歸的名字，是村裡一位上了年紀的長者取的。
那位老爺子，據說曾經在山外的什麼地方讀過兩年私塾。
在楓橋村，這位老人是最有學問的人了，給村裡新出生的孩子取名，似乎已經成為他的專利。
接未歸，意為楓妹懷上兒子後，天天站在山梁迎接孩子的父親歸來。
可是，卻始終未見孩子父親歸來。
這個名字的寓意過于殘酷，讓人心酸得落淚。
盡管楓妹口風很緊，死活不肯說出接未歸的父親是誰。
但是，村裡人都知道她肚子裡懷的是誰的種兒，知道接未歸是誰留下的根兒，但大家都不明說。
村裡人在心裡記恨着谷三，罵這個忘恩負義的雜種，詛咒這個背信棄義的小人斷子絕孫、不得好死。
接未歸小學畢業後，便下地幹活。
懂事的他，常常把母親背到家門前山梁上的楓樹下。
讓雙目已經失明的母親坐在那塊長滿青苔的巨石山，“眺望”着遠方的崎岖小路。
自己默默地到地裡除草、施肥。
接未歸的心裡在流淚、流血，卻始終不問母親在癡等什麼，不問自己的父親到底是誰。
他不忍心揭開母親心靈深處的傷疤，更不願提起那個從未見過面的負心父親。
有時，母親會自言自語：“當初說定了的，楓葉紅了的時候，你一定會回來的。
怎麼這一走，一點音訊也沒有了呢？”
悲憤的接未歸便用怒火般的目光望着母親身邊的楓樹，默默無語。
他從母親的隻言片語中得知，這棵粗壯高大的楓王，是自己父親當年與母親依依惜别時，兩人親手種植的。
可是，不知為什麼，父親離開後，這棵當年的楓樹雖然已經長成楓王，葉子卻始終沒有紅過。
這已經成為接未歸心中的秘密，他從來沒有告訴過母親。
家裡生活困難，接未歸的身體也不争氣，每年都要感冒幾次。
每次感冒，都要發高燒，咳嗽不止。
一年冬天，接未歸又感冒了。
接連幾天高燒，他已經處于昏迷狀态。
母親背着接未歸，摸索着在林子裡走了一夜。
天亮時，二人才來到鄉裡衛生院。
醫生說：“這孩子體質太弱，抵抗力太差了。
你們當父母的，應該給他增加營養，否則，孩子早晚會抗不過去。
”
母親自言自語道：“家裡經常揭不開鍋，連肚子都填不飽，去哪裡找營養……”
身體極度虛弱的接未歸，一陣咳嗽後，竟然休克了過去。
醫生趕緊搶救。
一陣手忙腳亂之後，接未歸終于蘇醒了過來。
醫生歎了口氣，同情地說：“大妹子，看樣子，你日子過得挺緊巴。
西藥太貴了，中藥便宜點，你就先拿幾副