了，流下了淚，她随手抹去了汗水和淚水，然後又莫名其妙地笑了一回，媽媽的去世仿佛并不突然，她在夢裡夢見許多回了。
那天晚上，她躲在被窩兒裡流淚，枕巾濕了一大片。
從那天起，她就開始失眠，每天晚上都是她最難熬的時候，夜很黑很長。
龍桂華剛過二十歲就匆忙結了婚，和丈夫搬到了觀音廟居住。
丈夫是京劇團的鼓師，姓方，比龍桂華大十來歲。
丈夫患有“夜遊症”，犯病的時候勁頭很大，院子門上的鐵鎖一扭就斷，關也關不住他。
龍桂華不愛他，嫁給他的主要原因是為了免費聽戲。
她小的時候，媽常帶她看戲，她隻有聽戲這麼一個愛好，一坐到戲園子裡，什麼愁苦全都忘了。
她常常被戲裡的人物所感動，為王寶钏的堅貞而震撼，為杜十娘的命運而悲傷，為梁紅玉的英武而振奮，為崔莺莺的愛情而纏綿。
後來，有人悄悄告訴龍桂華，說姓方的和觀音廟飯館裡一個烙燒餅的女人關系不正常，龍桂華聽了心裡“咯噔”一下。
她以為别人跟她開玩笑，于是也就一笑了之。
姓方的自從結婚後，一回家就泡在她的身邊，五分鐘一摟抱，十分鐘一親吻，夜夜不空閑，簡直把她當做了寶貝，這還不夠滿足？
有一天，民警把姓方的扣了，大半夜裡派人來通知她，說姓方的和那烙燒餅的娘們兒跑到天壇公園，鑽到爛草叢裡亂搞。
龍桂華滿臉鐵青地到派出所把丈夫接了回來，打算好好數落他一回，可姓方的卻嘻皮笑臉地講了一大套理由，他說他如何愛着龍桂華，還說老婆是老婆，婊子是婊子，男子漢大丈夫哪個不風流？
龍桂華說不過他，氣得回了自己的家。
姓方的多次登門謝罪，跺着腳、指着鼻子發誓，天打雷轟之類的話都冒了出來，好說歹說把她拉了回來。
龍桂華很年輕，她無法知道到底是不是所有的男人都這樣。
從那時起，她産生了為人妻的沉重壓力，她覺得女人是男人不舍不棄、随意擺弄的工具，早知道這樣，當初不如不嫁人！
龍桂華心想，這回總得消停一陣子了吧？
一天夜裡，龍桂華獨自一人昏昏沉沉地躺着。
突然，聽見自家窗戶“梆梆”響，她的心吓得“咚咚”直跳。
胡同對面管傳呼電話的肖老頭喊：“桂華、桂華，有個女的打電話來說，老方快不行啦，在協和醫院搶救哪！聽見沒有？”肖老頭好一通兒喊叫，把鄰居們都驚醒了，一個個都揉着眼睛從門縫兒裡探出腦袋來看熱鬧。
龍桂華的腦子“轟”的一下漲得老大，姓方的又鬧出事兒來了！她躺在床上一動不動，仿佛老頭喊的是一個與己無關的陌生人。
她咬牙切齒地罵：“要死就死去吧！”龍桂華用被子把頭蒙了起來，任憑肖老頭在門外不住喊叫，就是不答應。
肖老頭還是在喊叫，龍桂華實在無法再躲在被窩兒裡，她磨蹭了好一陣，才勉強爬了起來。
她穿上件衣裳，騎上自行車往醫院跑。
原來這姓方的不思悔改，又勾搭上一個剃頭的女人。
當晚他是在剃頭的女人家裡搞得有點過度，心髒出了毛病，被那女人送到醫院。
那女人還挺仁義，往龍桂華家裡打個傳呼電話了。
姓方的在醫院裡吸了氧，吃了藥就回家了，回家以後不敢言語，他知道這回鬧大了，妻子一定饒不了他。
龍桂華沒跟姓方的鬧，她不吭聲，她過夠了。
于是，她離開了方家，還帶走了兩周歲的女兒小紅。
她也沒有回娘家，因為家裡人口太多實在沒地方住，她背着小紅跑到廠裡。
車間主任很同情她，允許她在一間庫房的過道兒裡搭了一間木闆房，娘兒倆擠在裡面湊活着住。
後來，她與姓方