性格，稍稍有點風波就會把她摧倒。
她想女兒一定是被那個壞蛋拐走了，她後悔沒有及時向公安局報案。
報案的事，她确實想過來着，可是女兒死活不肯說出那男人是誰，叫她告誰去啊？她後悔那天睡了一小會兒，就在這一小會兒裡，她失去了女兒。
龍桂華每天晚上都要出去滿世界尋找女兒，她不知道女兒在哪裡，隻好盲目去尋找，就像在茫茫沙漠裡去尋找一顆小小的釘子。
她每天都充滿了希望，女兒的影子閃了一次又一次，熄滅了一次又一次。
龍桂華問過女兒所有的同事和同學，去過幾乎所有的公園，去過地下旅館，去過火車站，也去過一般女人不便去的地方，可是仍沒有發現女兒的絲毫蹤迹。
龍桂華慌慌張張地走在大街小巷，她每天重複着同樣的路線，街上的人們都熟悉了這失魂落魄的女人。
她不知道應該到哪條路上去找，她已經沒有了方向感，隻憑着直覺漫無目的地走。
她的身子佝偻了，矮得幾乎要趴在地上，她每天吃不下多少糧食，瘦得隻剩下了皮包骨頭。
一場雨下過，街上的泥濘還沒幹，火一樣的太陽重新升起來，把大地烤得滾燙，到了晚上才稍微有些涼意。
幹巴巴的涼意讓人不适應，讓人難受，讓人心慌。
街燈漸漸地暗了，她依在電線杆旁邊，任憑灑水車噴灑出來的水打濕了衣裳。
她一動不動地靠在那兒，默默地數着每一輛開着雪亮大燈的汽車。
一天，朱小紅突然回來，說是回家拿幾件衣服。
龍桂華見了女兒又驚又喜，驚喜之中懷着極大不安和困惑。
拿衣服做什麼？難道女兒還是要離她而去？她慌恐着不敢多說話，遲疑了好一陣兒，才結結巴巴地說：“媽有什麼錯處？你說呀，閨女！”“你沒有錯，我錯了！”“為什麼還要走？”“别問了，媽……”
女兒的聲音冷冷的，女兒的目光呆滞而無神，嘴唇幹燥得起了些小渣子，她說話的語調像是死了一條心。
龍桂華想起母親被帶走的那一天，滿屋子都是戴槍的警察，母親的臉灰暗無色，那雙茫然若失的眼睛裡露出對一群女兒的牽挂。
她不敢去碰母親的手，那上面的手铐生硬冰涼，她以為那上面帶着殺人的電。
龍桂華覺得此時的自己也和母親一樣，她被女兒的冷漠驅趕，被女兒的固執牢牢铐住，她不知該說什麼，不知道該做什麼，她生平頭一次有了為女人的不安，在淚水裡嘗試到了做母親的滋味。
女兒默默地，不說話，拿着幾件常用的衣服，咬着嘴唇走了。
女兒走了，龍桂華毫無回天之力，她想哭又哭不出來。
她拿起自己惟一的咔叽布外套兒追了上去。
“閨女，把這個帶上……”女兒不理她，連頭也不回。
她累了，她的精力被女兒耗光了，雙腿軟綿綿的，哪裡追得上女兒，女兒跑得像風一樣的快。
龍桂華聽說女兒又回醫院上班了，決定每天下班的時候到醫院門口等女兒。
她終于等到了女兒，悄悄地在後面跟着。
女兒乘坐公共汽車，隻往前走了兩站距離，就來到一座紅磚居民樓。
樓前有個小小、窄窄的花壇。
龍桂華跟着女兒，發現女兒進了四一七号單元房。
龍桂華清楚地看見，為女兒開門的是一個留着亂蓬蓬長發的男青年。
這男青年，穿着件寬大的長衣和一條瘦得緊貼骨頭的牛仔褲。
這人瘦得出奇，臉色發青，是一個十足的肺痨型體格。
龍桂華背後像是被人重重地打了一掌，眼前一陣發黑，“撲通”一下就摔倒在樓梯上。
她醒過來的時候，已經在家裡。
她躺在木床上，女兒溫順地伏在自己的身邊，輕輕撫摸着她的手。
女兒突然間是那麼憔悴，面頰都陷了下去，兩串長長的淚水挂在臉上，眉毛濕濕的，顯得十分疏松，眼窩兒周圍一片浮腫。
女兒十分可憐，她的命也苦。
龍桂華長長地歎口氣，她想對女兒說點什麼，她渾身無力，坐也坐不起來，隻好慢慢地把粗糙的手掌伸開。
女兒仔細看了又看，覺得那手很熟悉很親切，但不明白什麼意思。
龍桂華舉起了那雙手，想表達的很多，她想說這雙手裡有着母女倆二十年的辛酸，有今後生活的期望。
女兒仍然慌慌的，雙眼不停地望着窗外。
那裡有棵棗樹，她小時候最愛吃這樹上的棗子，那棗子很甜。
女兒清晰地看見樹上有條毛毛蟲在爬，秋天裡的小蟲子已沒有害處，因為它的生命不長久，它不會冬眠，隻能選擇死亡，對于迷人的秋色來說，它的一切都是多餘的，其中也包括它的死。
“你要跟着他嗎？”龍桂華遲疑了好久才吐出這句話，說完了就努力睜大了眼晴看着女兒，到現在，她還存有微微的一線希望，希望女兒明白那雙手的含義，翻然悔悟，回到自己的身邊。
可是，女兒沒有悔悟，那雙手的影子僅僅在她的腦子裡閃了兩下就飄到遠處。
她何嘗不願意回家，但她已經陷入了泥潭，而且陷得很深，媽媽拉不出來，誰也拉不出來。
她覺得自己就像那樹上的小毛毛蟲，已經到了死亡的邊緣，沒有一個人能夠救她，她對于所有的人來說都是多餘的。
“嗯！”女兒毫不遲疑地點點頭，女兒的回答口氣很堅定，可是她稚氣的目光依然還是那麼渙散，她回答完了，然後就咬着嘴唇望着媽媽。
龍桂華的眼前一片漆黑，把頭歪倒在一側。
她再一次醒來，下意識地把手伸過去，摸來摸去，隻抓到了那件咔叽布外套兒，女兒已經不在身邊。
屋子裡空蕩蕩的，所有家具都是破破爛爛的，隻有一台老式座鐘陪着她，這座鐘是龍家從四川搬來北京的時候帶來的。
媽很喜愛這座鐘，每天都要把它擦拭幾遍，擦完了就伏在上邊仔仔細細地聽。
座鐘“滴滴哒哒”地響，表針一下一下，一格兒一格兒地移動，時間就這麼無情地流逝了。
在鐘的背後，她隐隐約約地又看見了母親。
龍桂華撐着身子勉強站了起來，她拿起那件咔叽布外套兒，從上面扯下那朵永遠戴在身上的半隻蓮，用嘴吹去了沾在上邊的塵灰，然後把它輕輕地放在鐘的前面。
朱小紅含着淚水離開了媽媽，回到那座紅磚樓房。
張庚正在鼓搗一台短波半導體收音機，這是朱小紅拿一個月的工資給他買的。
他擡起頭掃了朱小紅一眼，見她的臉上沾着淚痕，于是冷冷地一笑，又低下頭鼓搗收音機：“回來啦？”
張庚的聲音有氣無力，這聲音輕輕地在布滿塵灰的牆上碰來碰去，隻有萬分之一秒就消失了。
他随随便便地問了一聲，也不問一問小紅媽媽的病情，好像除了他自己，其餘的一切都是多餘的，在他鼓搗收音機的時候，連已經被他占有了的朱小紅也是多餘的。
在他看來，這所房子是他的，朱小紅是他的，所有的一切都是他的，不想使用的時候都是多餘的。
“工資呢？”張庚突然煩了，于是把收音機扔在一邊兒，冷漠地說。
朱小紅聽了這話，背後發冷，她覺得面前的不是一個男人，而是深山裡貪婪的野狼，那狼瘦得皮包骨頭，已經不會咬人，隻有用嘴吸吮女人身上不多的血。
朱小紅有了一種從未有過的壓抑感，她害怕這個和自己睡覺的男人，覺得他就是自己的上帝，上帝要她做什麼，她就做什麼。
沒有等張庚說第二遍，朱小紅就把兜裡的錢全都取出來，怯生生地放在他的面前，可他卻連看都不看一眼，又開始鼓搗收音機。
收音機裡響起了音樂，悠揚動聽，是什麼曲子，朱小紅沒聽過，也聽不懂。
這是一套兩居室，屋裡幾乎沒有什麼家具，桌子沒有，椅子沒有，甚至連張床都沒有。
地上鋪了兩條褥子，放了兩條被子，一盞小台燈放在枕頭旁邊，鍋碗瓢盆兒亂七八糟地堆在牆角。