摩托車，風塵仆仆地趕到了老家宋各莊。
在一條坑坑窪窪的公路邊上，宋沂蒙給了車主十塊錢，然後下了車。
他背着一個人造革包，進了村口，原以為進村後，老家的人會夾道歡迎一番，可是他想錯了。
他走在村子裡泥濘的小道上，兩邊人見了他，誰也不跟他打招呼。
其中有的人還似乎很面熟，是侄子輩兒的還是叔叔輩兒的？記不清了。
這是不是宋鐵匠家裡的小三？那年這孩子才十一二歲，如今都長成一個高大魁梧的男子漢，比老鐵匠還壯實了許多。
宋鐵匠的小三也認出了他，可是那目光僅僅在他的身上停留了極短暫的時間，就躲開了。
宋沂蒙心裡納悶，這村兒裡的人怎麼啦？
宋沂蒙進了自家那條胡同，這裡變化不大，牆壁仍然是那堵牆壁，房子仍然是那些房子，小路仍然是那條小路。
門敞着，他一腳踏進了二爺家的院子，二爺家裡的院子還是三十年前那般模樣，正房多了一些斑駁和滄桑，東屋和西屋歪歪斜斜的，很難想象這裡頭還住着人。
惟一不同的，就是那間曾經屬于自己的小屋不見了，院子裡長着一棵粗大的棗樹，樹上結滿了密密麻麻的大紅棗。
啊！這是二奶為自己種的那棵小棗樹！
宋沂蒙在棗樹下站了好久，一個穿着一件舊藍布制服上衣和一條的确良綠軍褲、身子佝偻的老人從外邊進來，宋沂蒙怔住了，這是誰？一張變形的臉頰上，布滿了深深淺淺的褶皺。
他的目光呆滞，眼睑上長了一些贅瘤，嘴唇和下巴上的灰白胡子拉拉茬茬的，胳膊上還戴着孝。
宋沂蒙形影綽綽地認出來，這就是大叔宋朝恩。
大叔不過比自己大一兩歲，怎麼會老成這個樣子？三十年前，宋朝恩是基幹民兵，身高一米七三，整天背着大杆槍，威風凜凜的，現在卻好像變成了另外一個人。
大叔也認出了他，便咧開了嘴笑了，露出了一排稀稀拉拉發黑了的牙齒。
大叔慢騰騰地說：“來啦！來了好！”宋沂蒙激動地上去拉住大叔的手，那雙手粗糙、堅硬，像鋼锉一樣。
大叔把手抽了回去，表情很不自然地說：“走，那院去吧！這裡早不住人哩！”
宋沂蒙這才明白，這個曾經居住過二爺一家五口的熱鬧小院，後來變成二爺一個人獨自居住的地方，其他人都在外面有了新住處。
早先的場院裡有間磨房，一頭蒙眼的灰毛驢拉着石碾子磨面，使用不起毛驢的人家，就隻好人力推磨，大閨女、小小子、老婆子，推着石碾子，“吱呀呀”地響。
磨房旁邊，有一間泥和草糊成的小屋，裡邊住着一位被日本鬼子打瘋了的三爺。
如今，磨房不見了，三爺也不見了，場院裡蓋起了好幾排嶄新的房子。
三個叔叔輩的夥伴在這裡建立了新的基業。
噢！院子裡還有一個小小的井台兒，當初，這村裡隻有這一口甜水井，為了喝到些甜水，人們天不亮就要起來，因為這井裡的水很少很少。
過了這個時候，人們就不得不到一裡地遠的村西頭去擔水，那口井的水不少，可是味道卻又鹹又苦，宋各莊的人們就是靠這口苦水井繁衍生存。
宋沂蒙想起那口苦水井，當年，他也像村裡所有的男女青年一樣，在那口井邊挑水。
冬天，那井台兒上結着冰，鋪上了防滑的幹草。
他還是不小心滑倒，差點兒落到井裡，這時，有一個陌生的姑娘把他扶起來。
他想說聲謝謝，那姑娘卻向他嫣然一笑，挑起擔子，顫悠悠地離開。
那姑娘長得很美，高高的鼻梁，明亮的大眼睛，黑黑的長睫毛，她的頭上紮着印着梅花的手巾，身材結實而苗條，她挑水的姿态優美動人，像雲霧裡飄逸的仙女。
後來，宋沂蒙才知道這姑娘是公社武裝部長的新兒媳婦，那部長的公子是個長相如鼠，品格平庸的人，記得自己當時還着實惋惜嗟歎了一番。
看見了那井台兒，讓宋沂蒙回到了那難忘的冬天，想起那女郎挑水的款款倩影。
大叔讓宋沂蒙進家，取來一個煙袋子遞給他，憨笑地說：“抽不？”宋沂蒙不知道該站着還是該坐着，一隻手拎着包，一隻手趕緊搖擺着說：“不抽，不抽！”
大叔蹲在地上，隻顧“吧嗒嗒”地抽着煙袋，悶着頭不說話。
大叔的性格發生了巨大的變化，他不再是那意氣風發的基幹民兵，也不是從前那個愛說笑話的小夥子，他沉默寡言，把滿腹心事隐藏起來，讓人感到深不可測。
宋沂蒙尋思着說些什麼好，想問問二爺的事，又怕勾起傷心事。
正在這時候，屋外傳來一陣說話聲和鐵鍬等農具的碰撞聲，原來是叔嬸等人從地裡勞動回來了。
三個嬸子都是潑辣的農村婦女，有的穿得花花綠綠，有的仍然和六十年代的農民一般打扮。
她們一進門就搶着擰開自來水管子用手捧着生水喝，喝完水，解了渴，才看見屋裡有個生人，于是就叽叽喳喳地吵吵起來：“老大，你做啥哩？有客人來，也不招應着，抽那玩意兒作啥？”
二叔宋朝義、三叔宋朝忠都認出來了，原來是北京的侄子回來了，他們異口同聲地叫聲：“沂蒙是不？回家啦？”說完，弟兄仨一塊兒落淚，宋沂蒙的眼眶也紅紅的。
這三個叔叔，長得一個模樣，三十年沒見面，歲月無情，田間勞作，風吹日曬，都老得不像樣子。
宋沂蒙和他們的年齡相仿，無論在部隊還是在北京，他的生活條件都好得多，因此顯得比他們哥仨年輕了十幾歲。
宋沂蒙見了這三個叔叔，第一個想到的就是，假若自己不去當兵，在農村裡呆一輩子，也許比他們還要老。
嬸子們聽說是沂蒙回來了，便噔噔地跑回自己屋，紛紛拿來大棗、花生和甜瓜，一古腦兒都放在方桌上。
在宋沂蒙看來，這三個嬸子長的一個模樣，四五十歲的年紀，動作麻利，說話爽朗，待人熱情，在她們身上依稀可以看到二奶奶的影子。
幾個青年男女和一群小孩也吵吵嚷嚷地進屋，這些青年和少年，穿着打扮與城裡人差不多，有的還穿着料子和作工都極差的西裝，敞着懷，不用說，這是叔叔們的子孫。
宋沂蒙覺得是時候了，就打開人造革包，取出禮物，準備分給他們。
可是，沒有等到所有人都拿到禮物，大叔就瞪着眼，在鞋幫子上磕煙袋裡的灰，那些小字輩兒的，便安靜下來，一個接一個地溜了出去。
宋沂蒙記得，當初在老家落戶的時候，村裡的人很喜歡熱鬧，每逢誰家裡來了客人，大人小孩、男女老少擠滿了一屋子，看生人跟看猴兒似的。
平時，一個村子裡的人見了面，總是要打聲招呼，說聲：吃了沒？可是現在，他覺得這裡的風俗習慣變了，路上人見了人也不打招呼，低着頭，一擦肩就過去了，那些老套話也沒有了。
這次，他好不容易從北京大老遠回老家，幾個叔歡喜是歡喜，可是也沒有太多的話，嬸子們的态度雖然還熱情，話也不少，可是總讓人感覺有些表面化。
晚上，嬸子們為歡迎宋沂蒙的到來，特地包了一頓豬肉大蔥餡的白面餃子，還是家鄉的風俗。
天很黑了，家裡人在大叔的許可下，才拉亮了電燈，又打開了彩色電視機，電視機裡出現了外國老娘兒們，還響起好聽的音樂，讓屋裡所有人的心情顯得愉悅起來。
大家無所顧忌、有說有笑，有的還跟宋沂蒙談美國總統大選和港澳回歸的事，這使宋沂蒙感到，現在的家鄉農民，盡管與以前有着許多習慣上的相同，可是，他們不再是愚昧的，他們關心的比他們的生活範圍更為寬泛。
當天晚上，宋沂蒙和幾個沒成家的堂弟擠在一條炕上睡覺，這感覺和三十年前大不一樣。
炕又硬又涼，莫名其妙的小蟲咬得他身上淨是包兒，癢得厲害。
小夥兒們打着呼噜像搖滾樂，又像競技場上的拉拉隊，鬧得他整夜未眠。
第二天一早，由大叔領着，宋沂蒙到村子東頭去看了二爺的墳墓，新新的