我獨自待在度假公寓裡，近十八年沒有見過丹尼爾，他那令人安心的陪伴和幽默感讓我很是懷念，他是我回到這個沉悶乏味之地的唯一理由。
暮色在牆壁上投下的陰影逐漸攀上高高的天花闆，客廳泛起寒意，腳下的木地闆也變涼了，我往壁爐裡多添了些木柴，湊在爐前取暖，爐火越蹿越高，火舌舔舐着煙囪，我把木柴燃燒散發的香氣吸進嘴裡，品嘗着木頭獨有的味道。
丹尼爾臨走前說過的話依然在我耳邊回響：萊昂回來了。
更糟糕的是，明天我不得不再次面對他。
為了向丹尼爾解釋我為什麼必須回去，我搜腸刮肚地思索各種借口：我管理的其中一家酒店遇到了麻煩；我父親需要我；邁克把房子燒了……雖然這些想法一直在我腦子裡旋轉，可我也知道明天必須陪丹尼爾去找萊昂，否則萊昂可能就會洩露那些我甯願隐藏起來的事情——關于過去的秘密，我不能冒這個險。
我隻希望你遵守諾言，保守我們的秘密，你應該不會蠢到給萊昂增添麻煩的吧。
一股微弱的氣流拂過我的脖頸，為什麼我會覺得有人在盯着我看？緊接着，一陣突如其來的狂風撞擊着窗棂，号叫着鑽進煙囪，把爐火碾得擡不起頭，我驚恐地跳了起來，仿佛有個鬼魂想要進來，我試着盡量不去想厚重的奶油色窗簾背後的景象——黑暗、模糊、腐朽的老碼頭，那些可怕的過往發生的地方。
雨像手持尖刀的瘋子那樣猛戳着窗玻璃。
我非常需要一杯葡萄酒。
我去了廚房，從微波爐旁取出一瓶紅酒。
預見到自己在未來的幾天将要面臨許多壓力，我帶來了足夠的酒。
我坐在電視機前，惡劣的天氣扭曲了電視畫面，擴音器發出刺耳的噼啪聲，我沮喪地把電視關了。
在這裡過一夜，我很可能會發瘋。
為什麼要來？其實我知道答案。
也許我應該在鎮中心的酒店預定一個房間，那裡俯瞰華麗的大碼頭、觀光步道和海灘，就像我長大的那家旅館一樣。
這裡的公寓雖然可能比鎮上的賓館和經濟型酒店更有名氣，但位置坐落在懸崖峭壁，現在又是冬天，實在不适合膽小的我居住，尤其是這裡還有我不堪回首的過去。
我覺得自己仿佛與世隔絕，曾經看過的恐怖電影和恐怖電視節目在腦中循環播放，怎麼也停不下來。
我現在無比想念自己在伊斯靈頓的房子，并非因為我不習慣孤獨，除了短暫的婚姻和幾次合住的經曆之外，我一直都是獨自生活的。
真正的原因是，在倫敦，我可以從那些熟悉的聲音中得到安慰——馬路上幾乎一成不變的車流聲、喇叭聲、警笛聲、孩子們的大呼小叫、飛機微弱的轟鳴——它們仿佛在告訴我，我永遠都不會遠離人群、遠離文明。
倫敦從來不會真正地安靜下來，就連死寂的夜晚也是有聲