音的，在這樣的一座城市裡生活，我早就忘記了什麼叫作震耳欲聾的沉默。
然後我想起穿着髒工作褲和沾滿泥巴的靴子的邁克，他把廚房弄得一團糟，在走廊裡留下肮髒的腳印，想到這樣一個家夥居然占據了我的家，我又覺得憤怒起來。
他一定會讀心術，否則為什麼我的手機會在這個時候響起來，屏幕上顯示的恰好是他的名字？
“邁克？”同樣受到天氣的影響，手機信号不怎麼好，但我可以聽到電話那頭背景音裡的交談聲、碰杯聲和模糊的音樂聲，他顯然在酒吧裡。
“我隻想問問，你在那邊還好嗎？”他說。
雖然這樣的問候本身無可厚非，但它說明我們之間的關系存在問題：邁克想從我這裡得到我無法給予他的東西——承諾和孩子。
雖然我們從未談到過愛，但我能從他的親吻、偷看我的眼神、我們聽音樂和看電視時他的手指親熱地撥弄我的發梢的動作感覺到他愛我，可我永遠不能以同等的愛來回應他，我雖然喜歡他，卻無法給他更多的承諾，因為他并非我内心深處的合适人選。
你知道嗎，索芙？第一次遇到他時我就意識到了這一點，我為他感到難過，卻又不忍心拒絕他，因為我不願意傷害任何一個迷失的靈魂。
我告訴他，我已經平安抵達了小鎮，眼下正住在一個偏遠的公寓裡，然而他激動地打斷了我：“我一直在考慮，我為什麼不能過去陪你呢？想到你孤零零一個人在那裡，我就感到難過，我們從來沒有一起共度過什麼美好時光，平時你總是工作到很晚，而我現在恰好不是太忙……”
他要來這裡嗎？我恐懼地想。
“我是回來幫助丹尼爾的，邁克，我可沒打算在這裡跟你過什麼二人世界。
”我的語氣比自己想象中的更嚴厲。
“弗蘭……”手機信号突然受到幹擾，為了聽得清楚些，我走到窗前，他的聲音斷斷續續，“……你推開我……不想和我在一起？……老實告訴我……有時對我太冷酷……”
“信号不好，我聽不見你說什麼。
”我叫道，然後電話就徹底斷線了。
我跌坐在沙發上，仍然抓着手機，風在窗外号叫，我又倒了一杯酒，不知怎麼想起了傑森。
你還記得我們第一次見到傑森的時候嗎？我媽媽雇他在旅館廚房幫忙，做培根、黑布丁和烘豆，他想當廚師，當時十七歲，比我們大一歲，是我們十六年來在現實生活中見過的長得最好看的男生，有着波浪形的深色頭發和仿佛被陽光親吻過的皮膚。
那年的六月異常炎熱，我們終日待在海灘上消夏，牛仔短褲的褲腳和頭發裡經常沾着沙子，身上一股棉花糖和防曬霜的味道。
那天晚上，我們拖着沙灘巾和遊泳包回到我家的旅館，在飯廳裡喋喋不休地談論白天遇到的男生，他就坐在飯廳裡的一