知道是天氣不好還是位置偏僻的緣故。
我沮喪地把筆記本和手機丢到了沙發上。
我盡量不去想這裡沒有手機信号、沒接入互聯網的煩心事——我完全與世隔絕，與倫敦和我熟悉的生活切斷了聯系，在這種情況下，我發現樓下的嬰兒哭叫竟然具有一種奇異的安撫功能，讓我知道自己并非唯一一個被外面的風暴吵醒、無法繼續入睡的人，讓我覺得自己的反應是正常的。
即使過去了這麼多年，我也沒有放棄自己的憧憬——總有一天，我自己的孩子會在隔壁房間啼哭。
雖然内心深處明白這恐怕不太可能，但我至少還可以做做夢。
百無聊賴之中，我換好睡袍，躺到床上，腦子裡全都是萊昂、傑森和你——徘徊在我的過去的幽靈。
那個嬰兒還在尖叫，哭喊聲越來越刺耳。
當我終于睡着時，我夢見了你，你站在碼頭邊緣，光着一隻腳，另外一隻腳套着運動鞋。
你穿着一件漂亮的白色連衣裙——這沒有道理，因為失蹤當晚，你穿的是牛仔褲。
當我試探着靠近你的時候，你朝我轉過身來，發出穿透耳膜的尖叫聲，我一下子驚醒，直挺挺地坐起來，全身顫抖，汗水濕透了睡衣。
嬰兒還在樓下的公寓号啕大哭，仿佛心碎了一般。
第二天早上，我覺得肚子裡有什麼東西在攪來攪去，窗外傳來斷斷續續的汽車喇叭聲，令我頭疼不已，我惱怒地一把扯開客廳裡的窗簾，驚訝地看到丹尼爾開着他那輛鏽迹斑斑的舊車停在車道上，他擡起頭，看到了鼻尖壓在玻璃窗上的我，打手勢讓我下去。
我對着壁爐上方的鏡子理了理頭發，又補了一點口紅，這才拿起包，快步走出公寓。
走廊裡很安靜，那個吵了我一夜的嬰兒顯然終于睡着了。
1号套間裡肯定有人住，也許他們不喜歡人多，特意選在旅遊淡季的時候休假，雖然昨天晚上的噪音讓我覺得他們不像是在度假。
來到樓下，我聽到一樓公寓的門關上了，要是早下來一會兒，或許我就能和新鄰居打個招呼，做個自我介紹。
知道樓下公寓裡也住着人的時候，我突然覺得自己沒有那麼孤單了，雖然我并不認識他們。
正要走出前門的時候，我發現門口的墊子上有個棕色的A4信封，皺巴巴的，還有點潮濕，收信人的名字引起了我的注意——信封上整整齊齊地打着：弗蘭西絲卡·豪伊。
我把它撿起來，發現上面竟然沒貼郵票，真是奇怪，這裡的人誰會寫信給我？
我饒有興趣地撕開信封，從裡面抽出一張紙，掃了一眼上面的内容，紙上僅有的八個粗體字吓得我無法動彈，信封和信紙從我無意識中松開的手掌中滑落，飄到地闆上，正面朝上，所以我仍然看得到上面的字：
我知道你做了什麼。