—管理，與瑪利亞相識之前，阿利斯泰爾是英語講師，不知道他是否曾經因為放棄了教職、轉行經營旅館而感到後悔——雖然後者賺得更多。
他知道我從小就喜歡看書，弗蘭琪卻對書不感興趣，所以他很樂意把自己的經典名著借給我讀，現在我的書架上還有他的《1984》和《遠大前程》。
記得我小時候，他每個星期都會借給我一本小說，那是我每周最盼望的時刻，拿到書後，我首先會認真地浏覽一遍，猜想讀完之後我們會讨論些什麼問題……無論如何，我一直認為他放棄教職的做法令人不齒。
我把手機遞還給她。
“真是太棒了，可你還認識哪些有手機的人？你準備給誰打電話呢？”
“我也不知道，但是别人可以用家裡的座機給我打電話，不是嗎？”
“别問我，我根本不懂這些。
”我笑道。
她把手機放回包裡，我們繼續向前走，她又把胳膊搭在我身上。
我們來到防波堤，坐在上面俯瞰海灘。
整個鎮子都給我一種吵吵嚷嚷的感覺：孩子們玩水時的尖叫、海鷗一擁而上搶食的叽叽喳喳、遊樂場的刺耳音樂、海浪拍岸的轟隆聲、模糊不清的交談聲、摩天輪轉動時的吱呀聲……喧鬧程度足以讓任何人頭疼，所以有時候我會向往沃裡克郡甯靜的綠色田野，更加堅定了永遠離開這個地方的決心。
“喜歡我的新指甲油嗎？”弗蘭琪問。
她已經脫掉了人字拖，正在伸展腳趾，她的腳趾甲塗成了深紫色。
“這叫‘多莉混合色’，很酷，對吧？”
我知道必須把事情告訴她了。
“昨天晚上，我和萊昂出去了。
”我脫口而出。
我能感覺到她的身體變僵了，連腳趾都不扭了。
她轉身看着我，貓一樣的眼睛眯了起來，鼻孔張大。
“你和萊昂好上了？什麼時候開始的？怎麼好上的？”
于是我解釋了原委——萊昂留字條約我在老碼頭見面。
“他住的地方離我家隻隔着兩條街，是不是很棒？”
她拉長了臉。
“沒覺得，這是個小鎮。
”
“呃，是的，我知道……但是——”
“你又不了解他。
”她打斷我，聲音冰冷，手指纏住自己的一绺頭發，狠狠拽了一下，我這才想起，以前在學校時，每當感到有壓力，她就會做這個動作。
她的輕蔑讓我深感煩惱。
“我想我了解。
”我說。
“是嗎？就因為你昨晚和他一起待了幾個小時？”
是的，我很想這樣回答，可還是忍住了。
“他看起來像個好男人。
”我說。
“你和他睡了？”
我火冒三丈。
“這不關