我打開公寓裡所有的燈，告訴自己冷靜下來，不要繼續蠢下去，可我仍然感到不安，甚至沒法把腦子裡的猜想變為語言：跟蹤我的人是你。
從邏輯上講，我知道那不可能是你，你已經死了。
我不相信有鬼。
我拒絕相信鬼魂的存在。
然而，當我走進客廳，把包丢到地闆上時，立刻發覺有人曾經趁我不在時進來過，室内的味道似乎産生了些微的變化，仿佛多出一點淡淡的花香，我出門前拉開的窗簾閉攏了，我讀到一半、敞開着放在沙發上的書合上了，而且被豎直放在茶幾一角。
我的心開始狂跳。
今早坐進丹尼爾的車裡時，我覺得自己看到公寓的窗戶上有張臉，我以為我看見了你的臉——也許是窗戶上的哈氣讓我産生了幻覺。
我的脊椎酸軟刺痛，我從來不曾精神失常過，但見過我母親是如何遭受抑郁的折磨的，尤其在我小時候，我父親說這是她的“發作期”，我從來沒把這事告訴過你，索芙。
對此我隻想保密。
她會在卧室裡一連待上許多天，甚至都不起來看看我，直到父親強迫她去找醫生加大藥量，或者換用其他牌子的藥。
有幾次，她不得不離開家，到别處去療養，父親從來不說她去了哪裡，因為他想保護我，但我懷疑她是去了精神病院或者醫院，每次回家時她都恢複得像正常人一樣，直到再次犯病。
但她從來不承認自己有病，更不願和我讨論她的精神狀況，也許在她看來，所謂的病症根本是子虛烏有。
多年來，這件事在我們之間造成了巨大的鴻溝，以至于無論什麼東西都無法填補它，正因如此，我和父親更為親近，我知道自己永遠站在他這一邊，他也總是愛着我，不像我母親那樣精神不穩定，要麼愛我愛得要命，要麼對我漠不關心——而且最終冷漠占了上風。
另外，對于此事，我始終存在更深層次的擔心——我會不會步我母親的後塵，像她那樣精神失常？也許未來的某一天，我會體驗到自己的“發作期”。
我從包裡拿出手機，給丹尼爾打電話，呼叫被轉到了語音信箱。
我懊惱地把手機丢在沙發上，告訴自己要冷靜、集中注意力，我不是那種歇斯底裡或者貿然得出結論的人，這件事一定有個合理的解釋，我看到的那個女人很可能根本沒在跟蹤我，她長得像你也不過是個巧合，隻是碰巧把我吓了一跳。
也許我今天早上忘記拉開窗簾了，畢竟我昨晚沒有睡好，那本書也是我無意識中合起來擱在茶幾上的，