之後，我倒出車道，有點想在後視鏡裡看到你，突然，我被震得向座位前方一竄，我的車向後撞到了什麼東西，發出令人惡心的“砰”的一聲。
我的天，是你嗎？
我顫抖着拉起手刹，跑出車外。
感謝上帝，隻是個垃圾桶，是有人故意把它放在我的車後面，還是我不小心沒看到？我費了很大的勁才把它拖到一邊，垃圾桶的側面寫着“博福特”字樣，這幾天我并沒有把垃圾扔出來，所以這裡面的東西應該都是簡的，今天早晨她出來翻垃圾了沒有？我拍了拍外套上的灰，踩着散落在地的空雞蛋盒和鐵皮罐子回到車裡。
我需要離開奧德克裡夫，哪怕暫時離開幾個小時，我向左轉到颠簸的山路上，沿着海濱公路穿過鎮子，老碼頭在我的視野右側。
經過幾棟房屋時，我感覺好像又能呼吸了，緊張和不安慢慢從我的毛孔中蒸發出去，我不知道要往哪裡開，隻是漫無目的地沿路向前，直到大路變成雙車道的小路，接着繞過一個有方向指示牌的環形路口，我開上通往布裡斯托爾的M5号公路，我需要找個城市待上幾個小時，布裡斯托爾是離我最近的城市。
上一次我來布裡斯托爾時，你還和我在一起，索芙，我們以前經常坐火車來這裡購物，奧德克裡夫從來沒有像樣的服裝店，我們會在布羅德米德逛好幾個小時，然後自然而然地來到公園街，去音像店買光碟。
我打開收音機，喇叭裡傳出“石頭玫瑰”樂隊的《求求你》，突然聽到這首歌，我吓了一跳，因為你喜歡它。
我瞥了一眼收音機，皺起眉頭——為什麼頻道換到了BBC二台，而不是我一直聽的“經典調頻”？以前我就隻聽這個台，但是，你知道嗎，索芙，這首歌安撫了我，我仿佛回到了過去在“地下室”的日子，我和你在舞池裡，煙味和汗水的氣味鑽進鼻孔，至今我都記得那種感覺：腎上腺素激增，我們忘記一切般地跳舞，酒精溶解了我們的矜持，手臂在半空中揮動，燈光在煙霧中閃爍，我好像又回到了二十一歲，無法呼吸，心髒狂跳，不得不松開脖子上的圍巾，關掉收音機。
布裡斯托爾的市中心已經變得讓我認不出來，完全不是我們上次離開時的樣子，有好幾次我都拐錯了路口，茫然地在面貌陌生的街道上徘徊，電影院門口的馬路已經改成了步行街，海邊出現了許多新的酒吧和咖啡館，還開了家大型購物中心，叫作“卡博特廣場”，你能相信嗎，哈維-尼克斯也在裡面開了分店。
噢，索芙，假如你還活着的時候我們就能來這樣的地方購物該有多好，雖然我懷疑過去的我們買不起這裡的東西。
自你失蹤那年的夏天以來，我一直都沒來過布裡斯托爾。
那時你得到了編輯助理的工作，興奮得想買幾件漂亮的衣服，所以我們來了這裡，我還記得我們在布羅德米德閑逛時，你說你要搬去倫敦，我心裡嫉妒得要命，悶悶不樂地跟着你從奧時裳出來，進了FCUK。
我們逛的店鋪越多，我的心情就越低落，最後，在蔻凱的工裝褲和吊帶衫貨架旁邊，你轉身看着我，想知道我是怎麼了，我告訴你實情，你擁抱了我，說你非常歡迎我與你同去倫敦，合住你的公寓，這樣會很有趣，反正我們早就打算一起離開奧德克裡夫。
然而兩周之後你就死了。
公園街的咖啡館寬敞現代，雖然缺乏特色，但室内很暖和。
收音機裡說，今天有冷空氣到了布裡斯托爾。
我坐在一張靠窗的小桌旁，窗外便是熙熙攘攘的街道，人們提着超大号的購物袋匆匆走過，下巴藏在圍巾裡，帽檐壓得低低的