我給五歲的女兒泗陽栽了一棵小果樹。
她很高興，對這棵樹的态度是安靜并好奇的。
泗陽用手指摳摳剛填好的土：“媽媽，我能吃到海棠果嗎？”
我摸摸她的頭：“種瓜得瓜，種豆得豆啊，種什麼就得什麼的。
陽陽隻要用心栽培，就會有好結果的。
”她不言不語，隻是對着樹枝上寥寥幾片葉子眨眨眼睛，說不清那如水一般清澈的目光裡是一灣期待還是别的什麼東西。
泗陽是個半言語障礙兒童。
半自閉。
除了和我與丈夫少少交流之外從不言語，大眼睛永遠都是忽閃忽閃，但是少有靈性，也不是木讷，總之是很靜默但有力量的神情。
我們很擔心，怕她生活會有障礙。
她常常一個人躲在屋子裡把芭比娃娃的胳膊腿兒卸了又裝上，卻是裝在不對的位置上，比如，左右胳膊互換什麼的，然後拿給我們看。
第一次的時候我手一抖就把娃娃摔在地上，頓時，安得不是很牢靠的娃娃散成一堆，泗陽眼淚汪汪地瞪着我：“你傷害她。
”
漸漸地，她也到了上學的年紀，送不送去學校是個難以抉擇的事情。
盡管她默聲抗議，我和丈夫還是決定把她送去學校。
畢竟，在正常人的這條路上越走越遠才會有好的人生結果。
夜晚，我靠在丈夫的臂膀上：“你說陽陽這麼下去怎麼是好。
”
“嗯？”丈夫翻着報紙心不在焉地問了一聲。
我坐起來一把啪地打掉他手裡的報紙：“滾出去。
”他眼光一閃，默默地嗯了一聲，抱着枕頭走了出去，沒有用力拍門，隻是輕輕把門合上，沒有看我。
清早起來照舊的早餐，丈夫匆匆吃了幾口就拎着包往外走，我哎地叫住他：“