後記

—你就應該帶上一盞明燈，用它去照亮一切。

    如果你不想看，看在上帝分上，你又為什麼冒險闖進黑暗呢？偉大的自然主義作家弗蘭克·諾裡斯一直是我的文學偶像之一，四十多年來，我腦子裡一直記得他就這個議題說過的話：“我從不谄媚，我從不脫帽向時尚緻敬，從不伸出帽子為着讨些銀子。

    以上帝的名義發誓，我把真相告訴了他們。

    ” 可是，斯蒂芬啊，你說，你已經賺了不少銀子，至于說到真相……那是個變量，不是嗎？不錯，我寫故事是賺到了一大筆錢，但是錢是個副作用，從來就不是目的。

     為了金錢而寫虛構作品乃是勞而無益的蠢事。

    當然，讀者眼裡出真相。

    然而，談到虛構，作家唯一的責任就是在自己的内心尋求真相。

    這個真相不必總是讀者的真相，或者批評者的真相，但是，隻要它是作家的真相——隻要他或者她不屈從，或者不向時尚伸出自己的帽子——一切都好。

    對于刻意撒謊的作家，對于那些用無法令人信服的人的行為來取代人們真實行為的作家，我唯有蔑視。

    糟糕的寫作不僅僅是句法和觀察的問題；糟糕的寫作常常源自固執地拒絕講述人們的真實行為——面對事實吧，比如說，謀殺者有時會幫助老太太過橋。

     在《暗夜無星》這部作品中，我已經竭盡全力，記錄人們在極端環境下可能做出什麼事，以及他們可能如何行事。

    這些故事中的人物不是沒有懷揣希望，但他們承認，哪怕是我們最甜美的希望（還有我們對同胞和我們生活的社會懷有的最甜美的期望）有時候也可能隻是枉然，甚至經常如此。

    然而，我認為，他們還說，高尚并非最常見于成功，而是在于努力去做正當之事……而一旦我們沒有去做或者刻意回避困難的時候，地獄就随之而來。

     《1922》受到題目叫做《威斯康辛死亡之旅》的一本非虛構書的啟發，此書是邁克·萊斯創作的，以拍攝到的威斯康辛州黑河瀑布小城的照片為主。

    這些照片傳遞出來的農村遠離塵嚣、許多人物臉上流露的冷峻和貧困給我留下了印象。

    我要在我的故事中獲得那種感覺。

     二零零七年，我行駛在84号州際公路，前往麻省西部地區的一次簽書活動的時候，曾在一個休息區停下，準備吃頓典型的斯蒂芬，金風格的健康飯食：蘇打和糖果棒。

     我從點心棚裡出來的時候，見到一位輪胎出了故障的婦女，正在急切地跟一名把車泊在旁邊車位