那時還小——是四歲？還是五歲呢？我想當時我的年紀大約才那麼大。
“卡哩卡哩……喀唧喀唧……”的聲音。确實是在我母親的娘家——九州的鄉下，聽到那樣的聲音。母親的娘家是一棟到處都讓人覺得陰沉幽暗的老房子，在老房子昏暗的廚房裡……
不清楚那時是什麼季節，也不清楚當時我是和父親在一起的呢？還是和其他親戚在一起呢？隻是——
那時我看到外祖母獨自在昏暗的廚房裡，默默的準備食物——我想是那樣的。不記得那之前和之後我在做什麼，隻記得很偶然地目擊到那一幕。
那裡有一個大擂缽。一開始就聽到缽裡傳出卡哩卡哩……的聲音。
那是什麼？我這麼想着，然後偷看了缽内。然後，我看到缽裡有螃蟹。
那是比溪蟹大上幾圈，顔色深沉的暗綠色螃蟹（後來知道那是叫做日本絨螯蟹的淡水螃蟹）。缽裡大約有十隻……
它們都還活着，并且在缽裡蠢動，嘎吱嘎吱地發出卡哩、卡哩卡哩……的聲音。
不久，卡哩卡哩的聲音漸漸地變成喀唧喀唧……好像是外祖母開始進行某種動作了。她雙手握着粗研磨棒，把在擂缽中蠢動的活螃蟹活活的擂碎。
喀唧喀哪……的聲音。沒多久，喀唧喀唧的聲音又變成哏叽哏叽咕叽咕叽……的聲音。那是外殼被擊碎，充滿汁液的身體部分也被擂碎、溢出水分的聲音。由于外祖母持續研磨，所以聲音也跟着變了。
我忍不住發出慘叫。
對小孩子的心靈來說，那樣的光景應該是殘酷而可怕的——
“今天晚上有好東西吃哦。”
我雙腳發軟，很想趕快離開現場，卻怎麼樣也擡不起腳。外祖母看着我，擡起滿是皺紋的臉，笑着對我說：
“用布濾過磨碎的螃蟹，可以做成螃蟹湯。很好吃哦。你看，那麼好吃的蟹湯就快……”
就這樣，到了晚上。
螃蟹湯端上桌時，我一口也沒吃。
“外祖母特地做的呀！”
當母親這麼說着，要求我吃螃蟹湯的時候，我竟然害怕得哭了——我想當時的情形就是那樣的。
是這個嗎……？
莫非以前從來沒有想起過的幼年經驗，就是我不想吃蝦、蟹類食物的原因嗎？——對，一定是這樣的。