事情開始于一個星期前，那時我在這裡——深泥丘醫院接受檢查。
因為年齡馬上就要跨過五十大關，我經常因擔心身體的問題而感到不安，所以總是定期到這家醫院做各種身體檢查。這一天要檢查的，是之前已經預約好的腦部核磁共振和肺部的電腦斷層，還有腹部的超音波檢查。
“腦部很幹淨呀。”
診療室内的看片燈箱上，排列着好幾張核磁共振成像，腦神經科專家石倉醫師看着那些成像這麼說。左眼上覆着茶綠色眼罩的這位石倉醫生，就是我這幾年來的主治醫生。
“我知道你擔心自己有早發性的失智症，但是，從這些成像上看來，你完全沒有這方面的問題。你的血管也很正常。嗯，很幹淨的。”
啊！好極了。
接着，醫生拿下看片燈箱上的腦部核磁共振成像，換上肺部的電腦斷層掃描成像。
“你還抽煙嗎？”
醫生問。
“喇！是的。那個……”
“沒有想過戒煙嗎？”
“是。不管怎麼樣都……”
“了解，因為戒煙也是有壓力的。我也不是強硬主張一定要戒煙才可以的醫生。”
石倉醫生一邊慢慢地看着斷層掃描片，一邊“嗯嗯嗯”地沉吟着。
我緊張地問：
“有什麼不對的地方嗎？”
“唔？——啊，沒事，不要緊的。你的肺部雖然不能說很健康，但是，就算是有一點狀況，也還不到必須去請教呼吸科醫生的地步。”
“——噢。”
“不過呢，做為醫生，我還是必須提出建議，你應該盡可能的不要抽煙。可以嗎？”
“是。”
我順從地點點頭，但心裡卻在說“要我戒煙是不可能的”。
——這就是尼古丁中毒者的悲哀呀！
——這時，另外一位醫生走進來。他是消化器官科的石倉（二）醫生。
兩位石倉醫生年紀相同，長相也相似，不過這位石倉醫生所戴的茶綠色眼罩，與腦神經科的石倉醫生所戴的茶綠色眼罩，正好在相反方向的眼睛上；因此，即使不去看兩位醫生佩戴的“石倉（一）”與“石倉（二）”的名牌，也可以分辨出誰是誰。
“關于腹部超音波檢查的結果……”
石倉（二）醫生與石倉（一）醫生交換位置，對着我說。
我覺得他的表情看起來好像面有難色便問：
“有什麼問題嗎？”
剛才這位石倉（二）醫生在為我做超音波檢查時，嘴裡有時會發出“啊”、“唔”的聲音，但當場并沒有說什麼。那時我就有點在意他的反應了。
醫生表情嚴肅地伸伸下巴，以眼色示意另一位石倉醫生。于是，好幾張超音波的成像被排放在看片燈箱上。
“兩邊的腎髒、胰髒、脾髒、膽囊，都沒有異狀。但是肝髒這邊……”
我的屁股從椅上浮起，看着那些超音波成像。但我是外行人，根本無法從那些成像上看到什麼。因為看也看不懂便問：
“我的肝髒有問題嗎？是脂肪肝？還是肝炎？”
“不是，不是那種病症……”
“是肝硬化嗎？還是肝癌？可是我完全感覺不到肝有不對勁的地方。”
“肝是沉默的器官。”
醫生先是一本正經地如此回答，然後表情很快地轉為柔和地說：
“你的問題不是肝硬化或肝癌那種攸關性命的病。”
“那麼，到底是什麼問題？”
“請看這裡。”
醫生指着其中一張超音波的成像說：
“就是這裡。這裡有一塊變黑的部分吧？範圍相當大，像巨蟹座的氣體星雲那樣，正在逐漸擴散中。”
聽到醫生這麼說，我更聚精會神地再一次仔細看着那成像，确認醫生所說的話。是不是“像巨蟹座的氣體星雲那樣”我不知道，但是成像上确實有着第一眼不會馬上注意到，卻愈看愈覺得奇怪的擴散狀黑色陰影……
“這是什麼……”
不安的感覺快速膨脹，我的舌頭因此變得不靈活。
“是惡性腫瘤，還是什麼可怕的東西嗎？”
“不是，不是那種東西。”
醫生明确地否定我的猜測。
他看了一眼另一位石倉醫生才說道：
“這是‘心之黑影’。”