事情開始于兩個月前。
六月上旬。剛宣布進入梅雨季節的第一個星期日的早上，位于市内東地區，屬于黑鹭署管轄範圍内的人文字教會的後院裡，發現了一具詭異的他殺屍體。
死者是住在這個教會附近的高中二年級男生。已經是六月天了，被殺的男生不知道為何還穿着冬天的立領學生制服。
兇器是一把長鐵槍。鐵槍從死者的右肩刺入，貫穿心髒後，從左邊的側腹凸出死者的身體，然後插入地面……在這支鐵槍的支撐下，死者是站着斷氣的。
一看到那種不像人類可以辦到的命案現場，我瞬間想起某一部電影裡的某一個畫面。那部電影是“天魔（TheOmen）”（李察·唐納RichardDonner導演／一九七六年）。
在那部電影的中間，布瑞南神父突然被暴風雨襲擊，準備逃入教堂避雨時，慘死在教堂前面的那一幕。眼前的這個，不就和電影裡的那個很像嗎？
我對着同為刑警的同事們這麼說時，他們每個人都以訝異的眼神看着我，上司也明顯地面露不悅之色說：
“總之一句話，你就是個恐怖片的愛好者。”
結果是沒有一個人願意陪我讨論此事。不過，問題是：不隻是死者被殺的模樣酷似而已。
D
因為有人在連日的雨而泥濘的現場地面上，寫下了這個字母。那是兇手留下來的簽名吧！——我确信是這樣的。
“D嗎？那是達米盎（Damiaan）的D嗎？”
知道這起命案，并且立刻做出這種反應的人，是接受屍體檢查委托的石倉醫生。
“哦？醫生這麼認為嗎？”
“一般都會這麼想吧！”
“你喜歡恐怖電影？”
“就算不是特别喜歡，也會知道像‘天魔’那樣的電影吧？那是常識……不過，老實說，我确實喜歡恐怖電影，而且看了非常多。”
“果然——對于這次的命案，請問醫生有什麼看法呢？覺得這隻是偶發的命案嗎？”
“偶發的？當然不是吧？”
“我也覺得不是。”
“兇手應該是以‘天魔’中的一幕為範本，進行了仿效性的殺戮行為。不是嗎？”
“說得是呀！”
“而且還在現場留下了簽名。達米盎的D……”
至少醫生和我一樣，對此命案有着相同的看法。但是，除了我們之外，沒有人接受這個看法。不過，話說回來，在那個時候沒有其他人願意接受這個看法，或許也是理所當然的吧！
然而——
兩個多星期過去了，在一點破案頭緒也沒有的情況下，黑鹭署管轄的區域裡，又發生了一起新的命案。
這次命案的現場是N女子大學的學生宿舍。住在這個宿舍裡的文學院二年級女生遭人殺害，慘死在宿舍内的儲藏室裡。
命案發生的時間是深夜，死者的腹部被利刃刺中好幾刀，最後因喉嚨被割斷而斃命。而且——
不太明白女學生到儲藏室要找什麼東西，但現場的儲藏室裡，卷成線圈狀的鐵絲散得到處都是，而受害者似乎在被刀刃攻擊以前，曾經被這些鐵絲綁住手腳，處于不能動彈的情況。
—看到這樣的現場，我瞬間想起某一部電影裡的某一個畫面。那部電影是“坐立不安（Suspiria）”（達理歐·阿金圖DarioArgento導演／一九七七年）。
在那部電影的後半部分裡，潔西卡·哈帕（JessicaHarper）所扮演的蘇西的朋友莎拉，在芭蕾學校内的道具室裡被殺害了。
莎拉被殺害的情形，不是和現在的狀況很像嗎？
“簽名呢？有嗎？”
石倉醫生在得知這個命案的概要後，馬上提出這樣的問題。
“現場牆壁上有用血寫下的字母。這次寫的不是D，是E……”
“噢。那一定艾蓮娜·馬科斯（ElenaMarcos）的E……”
“是吧！”
“會是同一個兇手嗎？”
“雖然沒有證據，但是，像這樣的‘仿效殺人’，應該不是單獨的個别案件……”
假如這是個連續的殺人命案，那麼，下一個出現的命案現場，會是“天魔”裡或是“天魔續集”裡的哪個殺人場景呢？我和石倉醫生曾經這樣漫無邊際的猜測過，但現實卻與我們的猜測不同，因為這次出現的命案現場與“天魔”無關，而是“坐立不安”——這樣的結果不免讓我們想像：如果還有下一次，那……
我和石倉醫生因為兩人共通的認知與想像，忍不住全身起了雞皮疙瘩。