說起來好像确實有那樣的事——我從腦海中朦朦胧胧的記憶裡面，尋找出可以與眼前的情景對照的印象。大概是盂蘭盆會後的一個星期——八月二十二日到二十四日左右，每個有地藏廟的鎮議會，都會舉辦地藏盆會的活動……
如果這個時候我懷抱着“是什麼事呢”的疑問，就直接回家，并且對妻子說出我的疑問，一定會招來妻子以驚訝的口吻對我說：“你怎麼了？”吧！
“那是地藏盆會呀！你是這個城鎮出生，住在這裡的時間遠比我久，不應該不知道地藏盆會吧？”
當妻子這麼對我說的時候，我大概會回說：
“噢……好像是的。”
雖然那不能算是明确的答案，卻還算得是适當的應對吧！
反正最近常發生這樣的情況。說起來妻子是南九州的貓目島人，我則是出生于這個城鎮的人，而且學生時代和成為作家以後，基本上也一直住在這個城鎮裡。相對于我，妻子是後來才來這裡住的，所以我住在這裡的時間，确實比妻子久很多，理論上我應該比她更熟悉這個城鎮的種種。然而……
最近的情形卻常常不是那樣。
城鎮裡一些我不清楚的事，妻子竟然非常清楚！不過，這不是她的問題，我覺得問題出在我身上。因為原本應該在我記憶裡，為我熟知的許許多多事情，最近不知為何變得模糊不清，讓我不得不自我檢讨為什麼會如此的事情，最近已經發生很多次了……
我是不是得了早發性的失智症呢？因此覺得不安，我還數次前往醫院做腦部檢查，但是檢查的結果總是說我的腦部并沒有任何異常。這樣的結果雖然是值得高興的，可是——
還好這一天我順利地想起和“地藏盆會”有關的事情。
其實，回想起來，這些年的八月下旬時，我大多閉門在家，根本沒有機會像今天這樣外出散步——我覺得是這樣的。因此理所當然的，我也很久沒有機會看到附近舉辦“地藏盆會”的情況了……
我一邊努力地在腦子裡尋找幾十年前自己還是小孩子時，享受“地藏盆會”活動的快樂記憶，一邊站在三岔路口，眺望地藏菩薩一陣子。