夜之蠕動 第一章

貓常常會注視着不可能有的東西——有這種感覺的人，應該不是隻有我。家裡養過貓的人，一定會點頭同意我上面說的話吧！我們覺得是“不可能有的東西”，其實并不是真的“不可能有”。例如羽虱之類我們不會注意到的小生物，有時貓就是在看着那樣的小生物，并且注意着它們的動作。

    不過，也有不是那種情形的時候，有時貓确實是看着真正“不可能有的東西”——我覺得是那樣的。它一直看着應該什麼也沒有的地方，沿着它的視線看去時，會發現那裡真的是什麼也沒有，真的沒有。

    “怎麼了？在看什麼？”

    這種時候，做為飼主的人，會忍不住地這麼問吧？不過，貓兒當然什麼也不會回答，所以有時我會有一些傻瓜般的想像。

    或許，我說的是或許，貓可以看見人類看不見的什麼東西。家裡養過貓的人，一定也會點頭同意這個說法吧！

    隻有貓看得見，而人類看不見……雖然試着想像了，卻還是無法相信那個什麼東西實際上是存在的、是有的。正好有那樣的東西，存在着那樣的東西——我盡量那樣想，并且還想擴大自己的想像範圍，卻做不到。不知道别人怎麼樣，至少我是這樣的。

    我幹脆停止思考，告訴自己“貓有時真的不可思議”。關于這一點，家裡養過貓的人，一定也會點頭同意吧？話說回來——

    我家現在就有兩隻貓。

    這兩隻貓是十幾年前妻子撿回來的，它們被丢棄在我們當時居住的住宅大樓的停車場。

    那時它們是才生出來幾周的虎紋貓兄弟。因為被遺棄的關系，它們瘦巴巴的，一副就要斷氣的模樣，所以妻子立刻将它們送進動物醫院，接受妥善的照顧，好不容易才把它們從鬼門關前抓回來，慢慢變成可以在屋子裡繞來繞去的可愛貓咪，連我這種對貓并不感興趣的人，竟然也愛上了它們。

    後來，我們搬到現在住的獨棟房舍，貓兒們會在現在的房子裡昂首闊步，模樣仍然很可愛。

    二樓是我的書房，也是貓兒們的禁地。但是，每當我工作累了，便會悄悄下樓，在睡得正舒服的貓兒們背上抓一把。在充滿壓力的寫作生活中，戲弄貓兒是我稍微可以消除壓力的方法，但對被妨礙了睡眠的貓兒們來說，想必是極大的困擾吧！——話又說回來。

    我家的貓兒們就是那樣，偶爾會突然地看着不可能有的東西。

    和它們共同生活十年以上的我，其實已經相當習慣它們那樣的動作了，所以看到它們莫名地凝視着半空中時，通常我隻是覺得“啊，又那樣了”，然後就算了……