這一天回到家的時間是将近天黑的黃昏時候。
我決定暫且不告訴妻子醫院的事。妻子坐在一樓的起居室，正透過望遠鏡觀察院子。
我也站在窗戶旁邊，順着她的視線看去。圍牆的後面，就是占地寬闊的白蟹神社的守護森林。林内某一棵高大的樹木上，有一隻看起來很眼熟的野鳥。
“啊，又是‘四十雀’嗎？”
我問。妻子放下望遠鏡，搖搖頭，回答說：
“不是，那是‘五十雀’。”
“‘五十雀’？有那種名字的鳥啊？”
“五十雀因為和四十雀長得很像，所以被叫做五十雀……你看，它頭朝下地停在樹幹上！這個動作是五十雀的特征。”
“喔。”
“如果說四十雀的意思是有四十隻麻雀身價的鳥，那麼，五十雀就是有五十隻麻雀的身價吧？”
“啊……是吧。”
“可是呀……”
妻子重新拿好望遠鏡說：
“你不覺得它應該更有身價嗎？”