回家後，我立刻對妻子說了公園裡的事。
“你說的公園，是深泥丘醫院旁邊的那個兒童公園嗎？”
“是，是。聽說那裡叫做‘深泥丘第二公園’。”
“這麼說的話——”
妻子邊撫着綁成馬尾的頭發邊說：
“應該是廣播塔吧！”
“廣播塔？”
“正确地說，是它的遺址——你不知道嗎？”
“唔……不知道。”
“你看你看，最近Q新聞不是有報導嗎？政府最近在調查各個公園内的舊設施，調查結果出爐，發現這個城鎮現存的舊廣播塔，全部共有八座。你沒有看到這則報導嗎？”
“——沒有。”
“真拿你沒辦法。”妻子說着，輕輕瞪了我一眼。
“廣播塔是昭和初期，日本放送協會在日本各地自治區的公園或廣場設置的設施。如文字所形容的，它的外形是塔狀的，塔内有無線電的接收機器和播音機器，可以對民衆進行廣播。在收音機還沒有普及到一般家庭時，住在附近的人都會聚集到塔附近收聽廣播，例如收音機體操、棒球轉播之類的。廣播塔的功能，就像二次大戰後的街頭電視。”
妻子概要地解說，我很認真地點頭聽着。
“有那種東西？”
“這是大家都知道的事呀！你真的不知道嗎？你以前應該聽過，恐怕是你自己忘了吧？”
“這個……”
總之，這幾年來，我的記憶力急劇模糊化，所以對于妻子問我的話，老實說，我實在沒有信心給妻子一個肯定的答覆。
妻子看了我的反應，微微歪着頭“嗯”了一聲後，低聲說“算了”，才又接着說：“或許是受到戰争的空襲、被燒毀的緣故，目前全日本所剩的廣播塔已經不多了。”
她繼續解說道：
“不過，我們這個城鎮幾乎沒有遭遇空襲的破壞，所以似乎還留下不少廣播塔的遺迹。但是鎮公所之前沒有哪裡有廣播塔的紀錄，所以才會在最近進行調查現存廣播塔的事。”
“原來如此。”
“這些廣播塔中最有名的，就是圓谷公園裡的廣播塔。你不會連這個也不知道吧？”
“圓谷公園裡的……唔。”
我的記憶慢慢醒了。聽妻子這麼說，我想到——
“從夜圾神社進去那個公園的附近，好像有那樣的塔。”
“對，就是那個。八〇年代初，曾經為了某場紀念活動而修複那裡的廣播塔，讓播音器能播放出聲音。”
“其他的廣播塔現在都不播音了嗎？”
“其他廣播塔裡的播音器不是被拆掉了，就是已經壞了，被棄置在原處。至少深泥丘公園這邊的廣播塔，我也覺得是不會再響了。”
“是嗎？”
但是，那時……
那時，那些孩子們聚集在那個廣播塔的周圍，臉上帶着愉悅的笑容……
或許那時他們聽到了從塔裡播放出來的什麼聲音——我的耳朵聽不到的什麼聲音。
什麼到底是什麼？而且，又是為什麼？
妻子突然拍了自己的手臂。
“真讨厭，蚊子跑進來了。”
“嗯，最近我連蚊子飛的聲音也聽不清楚了。”
“蚊音！是嗎？”
“是啊。好無奈。”
步入中年以後，不管是誰，身體的感覺都會産生變化。例如聽覺神經會随着年齡的增長而逐漸衰退，某些周波數以上的高音，從前可以聽到，現在卻聽不到了。
是因為這樣嗎？我心想着。
從深泥丘第二公園的那座廣播塔放送出來的周波數的聲音，是我聽不到，但孩子們聽得到的聲音……
……即使是那樣沒錯，但是，那廣播塔為什麼還能放送出聲音？
應該已經不會播放出聲音的老舊廣播塔，為什麼還能播放出那樣的聲音？而且……
聽了那聲音後，為什麼孩子們會露出那麼愉快的笑容？