廣播塔 第三章

這是七月下旬——七月第四周的星期四所發生的事情。

    我在隔日的午後，再度前往深泥丘第二公園，并且就近仔仔細細地觀察了那座建築物的樣子。

    如妻子所說，那裡确實是戰前的廣播塔遺迹。

    暗褐色的石造建築。

    上窄下寬的四方塔形建築——

    一支像天線般的黑色金屬棒，豎立在平坦屋頂的中央。略微凸出建築物的四邊屋檐下面，各有一扇裝着鐵格子圍欄的橢圓形窗戶。我伸直了背，探看窗戶裡面的情形。每扇窗戶内都是空空蕩蕩的。以前這些窗戶裡，應該都有廣播用的機械設備吧！

    繞到塔的後方看，在位置較低的地方有一扇縱長形的鐵門。我試着用力握了一下門上的把手，不知道是被上鎖了？還是生鏽了？把手完全不動。

    果然不會有廣播的聲音。可是……為什麼那時那些孩子們會……？

    我的心裡雖然很在意這一點，但再怎麼想也想不出答案。後來我還好幾次在散步時順便去公園看看，卻再也沒有遇到之前的那種情形，當初的疑慮也漸漸模糊。然而——

    進入八月，盂蘭盆會的時期來到，慣例于晚上進行“五山送火”活動的前一天——那天是星期六。