醒來時，我躺在床上。這裡是熟悉的深泥丘醫院的病房。
“你剛才睡得很熟。現在覺得怎麼樣？”
被護士請來的醫生，以平穩的語氣對我說。他是個子高大，左眼戴着茶綠色眼罩的腦神經科醫生石倉（一）；也是我這些年來的主治醫生。
“不過，今天早上我也吓了一跳，因為聽說你突然在公園裡昏倒了。”
“啊……是的。”
那時突然失去意識的時間其實很短暫，後來在咲谷護士的陪伴下，我很快就來到醫院。雖然說我已經習慣暈眩這種事，失去意識的時間也很短，但像那樣突然昏倒，卻是第一次——大概是因為那樣，所以值班的醫生認為事态嚴重，立刻請石倉醫生來了解我的情況。
“我到醫院的時候，你已經睡得很沉了。因為值班的醫生已經做了必要的處理，你也已經不是昏倒的狀态，而是處于正常的睡眠狀态，所以我就讓你繼續睡。”
“不好意思，讓大家虛驚一場了。”
“幸好今天早上咲谷小姐也在那裡。不過，話說回來，去年夏天好像也發生了類似的情況吧？好像是地藏盆會的日子，也是在那個公園裡。”
“——是的。”
我點頭回答，其實我對當時的記憶已經記不清楚了。去年夏天的地藏盆會那天…一
啊！是那樣嗎……
在那個公園的地藏廟前面，那時确實……
“和平常一樣的暈眩嗎？”
“是的。不過，我覺得比平常的暈眩來得更急更猛，所以……”
“所以失去意識了？”
“失去意識的情況好像隻有幾秒鐘。後來咲谷小姐扶我起來，馬上就來醫院了。”
“到了醫院後，還有暈眩的感覺嗎？”
“沒有了。到醫院時，就已經不覺得暈眩了。”
“現在會覺得頭痛嗎？除了頭部以外，還覺得什麼地方不舒服嗎？”
“我覺得我已經沒事了。”
“有耳鳴的現象嗎？”
“唔……沒事了。”
接受醫生這樣的問診後，醫生又為我做了胸部的聽診，還量了血壓，調查血液的氧氣濃度。
“慢性的精神壓力與疲勞，再加上睡眠不足，一定會讓人生病的。應該是急性貧血讓你昏倒的吧！”
“——是。”
“我覺得不必太擔心。不過，謹慎起見，今天晚上你還是在醫院裡住一晚。好嗎？”
被醫生這麼說，我心裡突然産生了問号。我到底在這張床上睡多久了呢？
“那個——現在幾點了？”
“現在已經是晚上，晚上七點了。”
“啊，那麼久……”
“你确實睡了很久。給你服用的鎮定劑也有讓你睡覺的作用……重點是，你的身體很需要睡眠吧？”
石倉醫生的手指摸着左眼的眼罩，右眼眼神嚴厲地看着我。
“我了解你的工作情形，但是，也不能因此而不顧自己的身體。你明白吧？”
因為已經不再年輕了，所以——我非常清楚這樣的現實面。看來盂蘭盆會後交稿的事，隻好讓對方再等等了。我一邊對自己這麼說，一邊乖乖地點頭答應醫生的要求。
“對了，還沒有聯絡上尊夫人。”
醫生又說：
“試着打過好幾次電話到府上，但她好像不在家。”
“啊，她不在家。今年的盂蘭盆會她必須回去娘家。”
“她娘家在南九州的貓目島。是吧？”
“嗯。預定後天回來。”
“要聯絡娘家那邊嗎？”
醫生這麼問，我稍微想了一下，搖搖頭說：
“不，用不着特地聯絡了，那樣隻會讓她多擔心。”