這次是早上。
預計在盂闌盆會後交的稿子因為寫稿的速度一直不順利，所以這些日子我總是過着日夜颠倒的生活。老是覺得睡眠不足的我，在這一天的黎明将至時，放下讓我一籌莫展的稿子，為了轉換心情，決定在天将亮時出門散步。
雖然是炎熱的盛夏八月中旬，但是黎明前室外的空氣意外的涼爽，是非常舒服的天氣。我一步一步地走在沒有行人也沒有車輛的道路上，很努力的讓自己的腦袋放空……不久，當東邊紅叡山上空鮮豔的朝霞開始擴散的時候，我正好走到深泥丘醫院斜對面的那個公園前面。那裡——
我視線自然而然地停在那裡。
廣播塔就坐落在公園角落，此時塔的周圍聚集着幾條人影。
這麼早！那些人到底是誰呢？
我懷着理所當然的疑問踏入公園内。靠近看後，我馬上就理解了。聚集在塔周圍的，是幾位老人家。
他們的樣子和我在七月下旬的那個黃昏看到小孩子們的樣子，基本上非常相似。
看他們的年齡，好像都已經超過七十歲了；數一數，總共是六個人，有男也有女。他們每個人都安靜地站着，默默地擡頭看着塔，并且……啊！不一樣！
他們沒有回頭看向已經靠近他們的我，但我卻看到了他們臉上的表情。那是非常悲傷的表情。和孩子們挂着笑的表情恰恰相反，老人家們的臉上，是各種哭泣的表情。
他們都在流眼淚。
沒有哭泣的聲音，隻有哭泣的臉。
仿佛……對，仿佛廣播塔正在播放什麼悲傷的“聲音”。
可是，我什麼也沒有聽到。我更靠近塔，還豎起了耳朵來聽，仍然是什麼聲音也沒有聽到。
“請問……”
我忍不住問其中的一位老人家。
“你們為什麼這麼悲傷呢？這個廣播塔播放了什麼……”
老人沒有回答我。
老人隻是擡頭看着塔，表情扭曲地皺着眉，無聲地哭着，臉頰上還有清楚的淚痕——我覺得是那樣。
莫非是——我突然有種想法。
是和小孩子的耳朵聽得到，而我的耳朵聽不到的蚊音一樣的“聲音”嗎？有些聲音是隻有某種年紀以上的老人家才聽得到的特殊聲音……不，不可能，從來沒聽說過有那樣的事，理論上也不應該存在那樣的聲音。可是——
既然是那樣，卻為何呢？
這些老人們為什麼會這樣的……
想不出個所以然的我，擡頭看裝着鐵格子的橢圓形窗戶裡面。
那裡面明明已經沒有會發出聲音的任何機械裝置了。
明明什麼也沒有。
明明是空空蕩蕩的，卻為什麼……
“這麼早就出來散步嗎？”
突然有人在我的背後這麼說，我吓了一跳地回頭看。對我說話的，是一位年輕的女子。
她穿着緊身牛仔褲，紅色的T恤和乳白色的夏季開襟線衫，很一般的打扮。我馬上就認出她是我所熟悉的深泥丘醫院護士。咲谷……沒錯，她姓咲谷，而她的名字是……啊，是什麼呢？我記得我聽過的（或者是看過）她的名字，但又好像沒有……
她也是“這麼早”，不是嗎？我有點慌亂地回應了她的招呼。
“明天就是送火的日子了。”
護士停下腳步這麼說。我連忙回答說“啊，是呀！”然後又說：
“今年是五山吧？”
因為想起幾年前的事，所以如此确認地問。護士聽到我的問題後，微笑地點頭說：
“今年好像不是六山之年，而且……”
這個城市每年都會舉辦以人文字山為始的“五山送火”點燈活動，但是每隔數年會有一次“六山送火”，加入送火活動的第六座山是保知谷的無無山。如果我沒有記錯，三年前的那個夏天，我在深泥丘醫院的屋頂上，第一次看到第六座山的文字……
叽咿咿！
尖銳的鳥叫聲突然在心底的某個地方響起——我覺得是這樣的。
叽咿咿咿咿咿咿！
“明天送火的日子是十六号，今天是十五号。所以……”
咲谷護士一邊說，一邊看着圍繞在廣播塔周圍的老人家們。我“唔”地含糊點着頭說：
“今天是十五号……”
我在自己說出這句話時，終于注意到了。
八月十五日！——原來如此嗎？
六十多年前，日本這個國家在這個日子結束了漫長的戰争……啊！然後呢？不——
擡頭仰望南方的天空，那裡被染上讓人心神不甯的暗紅色，好像東方天空的朝霞隻延燒到了那裡。
嗚哇哇哇！
之後，我感到暈眩了，是過去未曾有過的又急又猛的暈眩。結果——
找悲慘地當場昏倒。聽到咲谷護士“啊！”的叫聲後，我失去了意識。