那些皺紋，想把它們撫平，但是徒勞無功。
“爸爸，”我說，“對不起。
”
我不知道自己說這話是什麼意思。
我有什麼對不起的？他老早就該死了，死對他來說比活在持續的痛苦中要好得多。
床另一邊的簾子被拉開了，一個穿着白大褂、戴着聽診器、皮膚黝黑的人走了進來，我認出他就是上次那個佩特大夫。
“亞當，”他說，“我很遺憾。
”他看起來是真的很難過。
我點點頭。
“他的肺炎感染很嚴重，”佩特大夫說，“肯定已經潛伏了好久了，盡管上次住院的時候他的白血球指數并沒有顯示任何異常。
”
“嗯。
”我說。
“以他的身體狀況，這實在是雪上加霜。
最後，在我們還沒有決定是否要給他進行插管治療之前，他就心肌梗塞了。
他的身體承受不了了。
”
我又點了點頭。
我并不想知道細節，有意義嗎？
“其實這樣最好。
否則他可能需要插上管子再多受幾個月的煎熬，你也不會希望他那樣的。
”
“我知道。
謝謝。
我知道你已經盡力了。
”
“你隻有——隻有他，對嗎？你的母親已經過世了？你沒有兄弟姐妹？”
“對。
”
“你們父子關系一定很親密。
”
真的嗎？我想。
你怎麼知道的？這是你的職業醫學看法？但是我隻是點了點頭。
“亞當，你希望我們給哪家殡儀館打電話？”
我努力回憶母親過世時辦喪事的那家殡儀館的名字。
幾秒鐘後，我記起來了。
“如果我們有任何可以幫你的，樂意效勞。
”佩特大夫說。
我看着爸爸的屍體，看着他蜷縮的拳頭、憤怒的表情、瞪得圓圓的眼睛和張開的嘴巴，然後我擡眼看着佩特大夫說：“你能讓他閉上眼睛嗎？”