一、紅珠的年夜
年獸被捅死時紅珠就在它旁邊，眼看發着熒光的紅漿從幾寸寬的傷口往外湧，愈流愈細，最後再也滴不出來。血漿緩緩地滲入周遭的土地，“刺刺”冒出嗆人的煙，在那之前它已浸透了紅珠的鞋底，燒得她腳心火燎似的疼，可她動也不動。
這一年，紅珠本是獻給年獸的活祭品。
村裡的王神婆來領人時，屋裡靜得過分。
連以前隻會惹麻煩的傻子大哥也消停下來，死咬着嘴，鹹水珠“啪啪”打在鞋面上。
本來，紅珠家每年都是最早去避難的，而如今紅珠的娘躺在裡屋炕上，背對着外屋，不出聲也不回頭。
于是紅珠也不敢出聲。
她怕自己一開口，蓄在腔子裡的那丁點兒勇氣就漏光了。
她不想看娘腫着眼跟村民撕打，不想讓一切看起來像場生離死别。
盡管它的确是。
太陽早早就躲了起來，村裡人也一樣。
簡單的儀式後，紅珠形單影隻地被扔在村外簡陋的祭壇上。
她摳着手指，蹭蹭鞋底，看看左邊看看右邊。
夜在深下去，年獸就要來了吧。
它會吃了自己，也許先咬掉右胳膊，也許從腰開始啃，或者幹脆囫囵吞掉連塊碎衣服也不剩。
紅珠想着這些，就希望時間能過得慢些。
等了許久，又覺得還不如早點死了痛快。
她開始打哆嗦，肚子也“叽裡咕噜”響起來。
她想起中午娘給烙的餅，那是世界上她最愛吃的東西。
天黑了又黑，似乎有聲響從不遠處的林子竄進了附近一人高的草叢，可等紅珠繃緊了神經，又再聽不見了。
她轉了幾個背風的方向，突然覺得前邊的草叢晃動得厲害，仿佛随時有獸要竄出來。
她“噌”地豎直身子，驚出一身冷汗，夜風一吹，整個人抖得如篩糠一般。
跑嗎？兩條腿的自己哪兒跑得過四條腿的畜牲，何況還是個怪物。
就算跑過了，年獸怒了也要去吃其他人，沒準就是自己的娘。
草叢靜了下來，紅珠卻更笃定有東西要出來了。
她希望那怪物第一口便把自己的頭咬掉，這樣就不會再覺得疼。
可并沒有什麼怪物出現。
反倒是紅珠再也坐不住，她不知哪來的膽子，又或是已經怕到感覺不出怕，竟自己往草叢裡走，結果看見的隻是幾隻跑走的大耗子。
紅珠松了口氣，轉身往回走，突然被什麼東西絆倒，結結實實摔了個狗啃屎，磕破了嘴皮，腦袋都跟着嗡嗡響，半天才緩過勁。
摸索着仔細去看，紅珠才發現絆倒她的是把破柴刀。
柴刀已經跟泥地一個顔色，覆着草莖，不知丢在那裡多久了。
紅珠起身提起柴刀，沉甸甸地抓在手裡。
呼吸裡多出了鐵鏽的味道，她用衣角擦掉刀身的泥巴，再摸摸刀刃，感覺還沒有完全鈍掉。
所有這些感官，都讓紅珠意識到這條命還是她自己的。
如果橫豎是死……紅珠把柴刀攥得更緊了。
既然橫豎是死，傻子才要乖乖在這裡讓你啃！紅珠的胸口劇烈地起伏。
哪怕砍掉那畜牲一隻爪子，也算死得值！想到這兒，紅珠覺得剛剛撞到的頭也不痛了，早就凍透的身子也好像暖和起來了，能走了，能跑了！她跨着飛一樣的步子朝村裡奔，她不知道其他村民躲在哪兒，但她知道娘在哪兒！整個村子黑漆漆的像個死窖，卻還有一點亮光——自己家