地跑進阿年家院子，嗓門比平日還大。
阿年不知她在鬼扯什麼，茫然地搖搖頭。
“紅珠她娘，你聽我說……”王神婆神經兮兮地扯過阿年的手，放在自己手裡拍着，身上那股難聞的味兒讓阿年擰起眉，“夜裡有位大仙給我托夢了，說隻要今年選上你家紅珠送給年獸，那怪物就再不會回來了！”
阿年臉色瞬變，比地上的土灰還難看。
“紅珠娘，我知道你不容易，阿寶那樣，紅珠又那麼懂事兒，但你得替村裡人着想啊！你丈夫也是被那怪物咬死的，你更該明白！這是為了大家都能安穩過日子！”
阿年胃裡翻騰起一陣酸苦，抽回手奔到牆根吐了起來。
“不行！”她痛苦地抹了把嘴，“絕對不行！”
王神婆的臉冷下來，像地上結霜的石頭：“這事兒你說不行可不好使。
紅珠娘，你是明眼人，我勸你别添亂。
今天讓你家紅珠吃點好的，天黑前我就來領她上祭壇。
”王神婆甩下話走人。
阿年隻覺得頭痛欲裂，捂住臉蹲到地上，可一時間哭也哭不出來，就像腦子還沒能消化剛聽到的事。
為什麼會這樣？都到了最後一年了！
天陰沉沉地亮起來，阿年卻覺得自己墜入了深不見底的黑暗。
王神婆來領人時，阿年蜷在裡屋炕上，連回頭看一眼的勇氣都湊不出來。
她聽到兒子好像在哭，紅珠太懂事，不哭不鬧，卻更讓阿年心痛如刀絞。
晚些時候村裡的人照舊去避難，無論别人怎麼勸阿年也不肯走。
倒也有人願意幫忙領上她的傻兒子阿寶，阿寶卻久違地鬧起來，誰來領就狠勁咬誰的手，把人家都吓跑了。
入夜了。
阿年不知獨自哭了多久，好像終于把淚哭幹了，整個人安靜下來，昏沉的頭腦也冷靜清醒起來。
報應，都是報應……這樣想着的阿年下意識地摸了摸胸口，跳動的心髒讓她想起自己沒有這顆心之前的日子。
記不清多少年月，她一直颠沛流離，輾轉在偏僻的山林間。
大概是本能的指引，阿年總能尋到人畜的蹤迹，找到山村。
她總是編造各種各樣的謊話讓村民接納自己，融入他們普通的生活，直到年夜。
每逢年夜，阿年便會露出真面目，咬死村民舐血啖肉。
她就是人們口中的“年獸”。
年夜變身對阿年來說，就像人幾天沒睡困到極限，就算再強忍睡覺的欲望，身體也自然會睡過去。
對此她多少有過抗拒，但也不會真的多愧疚。
十幾年前，阿年的身體獨自孕育出了後代，自那以後，她就再沒變成過年獸。
她抱着兒子來到現在的村莊，沒用太久就成了親。
拖油瓶不是問題，阿年看起來美貌年輕，盡管她實際上已超過百歲。
安穩日子也過了幾年，隻是每到年關阿年就要睡不好覺——她知道兒子早晚要獸變。
雖然他看起來隻是一般的癡傻孩童，但阿年清楚得很——他不是人。
兒子阿寶八歲那年的年夜，事情終于發生了。
阿年不過是不小心打了個盹，丈夫就被變成怪獸的兒子咬死，如果不是他當時體型尚小，阿年又熟悉撲殺的套路，怕是根本趕不跑他。
第二天阿寶光着身子找回家時，村裡人隻當他又犯傻亂跑到林子裡去來着。
阿年不知為何阿寶變成年獸後會六親不認，她自身為年獸時并非如此。
也許真如那些背後笑話他的村民所說：他是沒有