真正的選擇
傑瑞站在超市貨架前，絞盡腦汁回憶，妻子莉莉讓他買的究竟是“卡米拉”牌洗滌劑，還是“米蘭達”牌洗滌劑。因為買了錯誤的東西回家，她已經跟他大吵了一架，為此他不得不讀取了下午的存檔，回到超市重新來過。
然而此時回想起來，他也隻記得莉莉尖叫時那張歇斯底裡的面孔，而她讓他買的那樣東西，卻依然陷于記憶混沌的迷霧之中。
超市的女售貨員走過他身邊，傑瑞問道：“請問——哪種洗滌劑更好？” “當然是卡米拉。
”對方毫不猶豫地回答道，“相信我先生，如果你選擇另一種，過不了多久你就得重新讀取存檔，回到這裡再次選擇。
” “好吧。
”傑瑞拿起售貨員推薦的那一款，放到購物車中。
他不想同這個人繼續交談，因為她剛剛說了他最痛恨的字眼：選擇。
選擇就意味着，他很有可能要重新來過，把每一個錯誤都修正過來。
走到冷凍貨架的時候，他才猛然想起自己忘記存儲記憶，趕忙停下腳步，把右手搭到左腕上去。
存儲——2301年7月12日——5：21：37——第32031次存檔——确定。
在存入記憶的同時，傑瑞的視線掃過視網膜内置虛拟屏幕上的許多過往記錄，它們以年份打包，其下是月，再之後是日。
由于數量太多，有時候傑瑞會遲疑于到底該如何選擇——其實這才是真正的選擇，因為其他的選擇，都可以重新來過。
而重新來過，實在是一件讓人厭惡至極的事情。
他的手松開，眼前的世界又恢複成真實。
他左手邊的一位太太突然驚叫了一聲“我忘記給寶寶喂奶了”，他相信她說了這樣一句話，她飛快的語速幾乎把所有的字眼混成一個音節，然後，她迅速從他眼前消失——顯然，她讀取了另一份存檔，從這裡離開了。
傑瑞歎了一口氣，他很不安，這是他第二次看到這位太太，在上次買東西的時候他見過這一幕，而此刻，他覺得這相同的場景就像是一個詛咒，他不知道自己是否買了正确的東西。
他有一種不好的預感。
時與空
走在回家的街上，會看到和聽到各式各樣的廣告。當然，最多的就是“時間軸”公司的廣告。
作為人生記憶錄入的領軍者，這個公司改變了所有人類的生活。
從上小學開始，孩子們就開始學習建構“時間軸”的理論，更可以使用“時間軸”公司提供的免費存儲空間。
所以每當期末有同學沒有考出滿分時，教師總會要求他回到過去再次考試。
但是當時的傑瑞性格古怪，他拒絕了老師，而是反問道：“如果我們把每個人的世界都複制無數份，那它會不會有一天陷入混亂？” 老師不屑地回答：“我們當然有足夠大的存儲空間，這個空間足以為每一個人創造一個世界。
相信我，孩子，每個世界都是獨一無二的。
” 傑瑞最終還是沒能在那次考試之中拿到滿分，現在看來，這種固執是毫無意義的，他總要重新選擇，一次又一次，修正錯誤，修正所有的矛盾，過上一份完美的人生。
當他的汽車停在紅綠燈前時——太完美了，他不需要在這裡選擇走還是停——電台廣播裡突然響起喧鬧的音樂，讓他的心髒猛地跳動起來。
他換了一個頻道，他心底的不安正在擴大，他想要逃跑。
“你怕什麼呢？”他對自己這樣說道，“不管怎樣，不管發生了什麼，都可以再來一次。
” 再來一次。
再來一次。
他快瘋了，哦，天哪！當然，在瘋之前——哪怕是之後，他還可以回到從前，再來一次。
表示停止的紅燈終于熄滅，綠燈亮起，他踩下油門，意識回到眼前。
“這裡是新銳評論秀，彙集人民的智慧，”廣播裡的女聲正在說着，“讓我們來看看這一份——哦，它居然在讨論時空觀，這真是太有趣了。
” 當科技發展，空間就具有了彈性——距離不再以實際的長度來标明，而是用時間，“從北京到紐約隻要一小時”——這是另一條插播廣告，所有的地理屏障都消失了，我們可以輕松地到達世界的任意一個角落（可我不想去那裡——傑瑞想）。
盡管時間的方向具有單一性，無法真正意義上的“