“這就是為什麼，”廣播繼續說着，“你隻能讀取過去的存檔，在那個時間點之後的一切存檔将會消失，你将無法再一次回到這個‘現在’。
”就這樣，時間也有了另外的度量衡——空間，或者像商人們說的那樣——存儲空間。
用這些存儲空間，就可以保存某一個時間節點下一個人的所有信息，甚至保存他所處的那個世界。
“你需要購買更多的存儲空間嗎？”傑瑞搖頭晃腦地跟着适時播出的廣告哼起來，音節絲毫不差地壓在廣播的那個女聲之上，“請緻電‘時間軸’公司吧，1111-111。
” 音樂響起，他把車停下，深深地吐了一口氣。
眼前的景象再熟悉不過，這是他的家。
傑瑞關掉了汽車的電動開關，周遭的聲音猛然靜止。
他沉溺在這短暫的安甯之中，突然覺得精疲力竭。
他三十歲，但是他知道自己經曆的時間遠不止三十個年頭，他把很多事情重複做了很多次，他考了很多遍高考，重新找了很多份工作，和很多個女朋友從頭再來，直到他有了學曆，有了事業，有了金錢和權力，有了莉莉——他生命的唯一。
然而當他們的婚姻進入第六個年頭——或許是第十個（如果算上重新來過的那些時光的話）——他又一次對一切都不确定起來。
或許他選錯了——這個可怕的想法在傑瑞的腦海中回蕩着，或許他可以回到二十四歲，再選另一個人。
不，不要！ 他覺得厭惡極了，甚至生理性地感到反胃——他不要再來一次。
他買了正确的洗滌劑，她會很開心的。
他在後視鏡中仔仔細細地觀察自己，然後露出一個自信滿滿的微笑。
他會打開門，給她一個擁抱，親吻她，然後所有的一切都會好起來的。
他走下車，推開家門，拎着袋子走進客廳，他說：“親愛的，看我給你買了什麼……” 他的話停下來。
她不在。
她不在家。
傑瑞突然覺得很恐慌，每一次他回家而她不在，都會讓他很恐慌。
（“所以我會每天都在這裡等你的，親愛的。
”她這麼說過。
） 或許她隻是出去遛狗——他想着，深呼吸，然後坐下來。
她一定是去遛狗了。
他試探性地叫了一聲“阿爾法”——這是那隻該死的牧羊犬的名字，自從有了它，莉莉就隻會對它熱情地愛撫親吻了，就好像它才是她的丈夫。
然而當他叫過之後，那毛茸茸的家夥卻沒有像往常一樣搖着尾巴跑過來。
好了，看，她就是去遛狗了！傑瑞咕哝道。
他把食物放進冰箱裡，然後把洗滌劑放在最顯眼的地方，滿意地端詳着。
上一次——她還在這裡呢！傑瑞突然想。
那會兒莉莉冰寒着臉，見他進家門也隻是淡淡看了他一眼。
他隻得自己把所有東西放置整齊，可當他把洗滌劑拿出來的時候，她尖叫起來。
“你竟然買卡米拉！”她叫着，跺腳，狠狠地把洗滌劑丢到地上，“我告訴過你一萬次，我最痛恨這玩意的氣味！” 哦，上帝啊，當他想起這句話時，不禁猛然扶住額頭——他買錯了，他又買錯了。
孤獨世界
傑瑞等到晚上十一點，莉莉也沒有回來。他在考慮是否要報警。
但他不用打電話也知道警察的答案——哦，您應當先緻電“時間軸”公司，您的太太可能隻是去了另一個存檔，這并不值得大驚小怪，不是嗎？ 當然，他可以在報警之前存檔，如果警方的回答太令人尴尬，他就回到現在，重新來一次。
他這麼幹過，當時消失的是他父親。
他眼睜睜地看着他不見了（“哦，上帝啊，我忘記關燈了！”），然後就再也沒在他眼前出現過。
那個時候他七歲，而他從來沒有見過他的母親。
七歲的傑瑞給警察打電話，一邊打電話一邊哭泣：“如果他再也不回來了怎麼辦？” “哦，沒事的，我的孩子。
”那個警察這樣說，“你很快就會習慣一個人生活。
” 傑瑞孤獨地長大，如同大多數孩子一樣。
很快他發現沒有任何一個人可以在身邊待很長時間。
他們總是會突然消失。
有時候為了尋找他們——留住他的朋友們，他甯可重新來一次，回到過去請求他們——甚至乞求他們，不要離開他的世界。
可他知道他不能這麼要求