三多沉浸在自己的小世界裡：我特别愛聽他這話，用得上的兵，聽着給勁。
成才目瞪口呆了，他說許三多，你還把自己當傻子呢？你高中課程學完了吧？
……學完了。
知不知道，憑你的聰明憑你背書的能力，什麼大學你都能考下來的，你知道嗎？
許三多說：我還沒想過。
别聽你們那連長的。
成才說：要說生存，他是為戰争生存的，我們這些個小兵豆豆，那是為生存而戰争的。
再說了，你們那連長現在天天拉着你們狂練什麼？他也是惶惶不可終日呀。
他那不是惶惶不可終日。
許三多說。
成才隻好搖頭了，他說許三多，你别老這麼天真好嗎？你這樣的話，我走都會不放心的！
你什麼時候走？去五班？
成才說明天，我明天就走了。
就在這時，甘小甯狂奔着找許三多來了，他說許三多，連長叫你馬上去！他跟團部打起來啦！
果然，鋼七連的兵們一個個的都紮上了武裝帶，都撸着袖子，連那兩杆連旗也扛了出來了。
看見許三多跑來，高城二話沒說就把大旗遞了過去：
許三多，你把這杆浴血先鋒扛上！伍六一，你扛裝甲之虎！
伍六一二話沒有，也把那旗扛上了肩。
許三多不明原由，想問的話還沒出口就被高城拍了回去。
别勸我，現在犯蔫的兵就是逃兵！高城說。
許三多無奈地扛上旗。
高城帶領着許三多和伍六一，三個人，兩杆旗，從團部走廊上一路急行。
值勤官從屋裡沖出來，問高城：七連長，你幹什麼？高城頭也沒回，徑直往前，推開了團報編輯室的房門。
張幹事和李夢，看着高城幾個進來，一時感到驚訝。
誰也沒見過這樣的架勢。
有，有什麼事嗎？張幹事打量着高成。
高城很沉得住氣，先拿出一張團報抹平了放在桌上，再敬了個軍禮，再接過許三多手裡那杆“浴血先鋒鋼七連”，放在桌上，接着，便一字一句地問道：張幹事，您這報上寫着紅三連打的孟良崮首戰？張幹事說是啊，怎麼啦？高城說沒怎麼。
那一仗鋼七連打沒了五十七個，也扛回了這杆旗，我就是跟您讨個說法。
那就算你們打的首戰行嗎？張幹事知道了他的來意了。
高城的火氣突然大了起來，他說五十七條漢子的生命，您說一句就算？張幹事說：你要我怎麼辦？報紙都發出去了！張幹事想耍着賴皮了。
周圍的人越聚越多，兩個人的火也越來越大。
一個是拉不下面子，一個是聽不得對方輕描淡寫的口氣。
我要求您在這期團報上公開道歉。
高城最後喊道。
您也可以不道歉。
我這裡有兩個兵，想比什麼，擒拿格鬥、登山越野、徒手攀援，哪能是機槍對着突突，我們這一律奉陪。
您要覺得玩粗的有失身份，咱們團局域網上文着辯，陸海空三軍、裝甲步兵戰術，我陪着你辯。
張幹事哪裡受過這個，說你這不是借題發揮嗎？你們連解散又不是我的主意，找管事的吵吵去！
高城卻寸步不讓，他說第一，鋼七連還沒有解散；第二，這事跟鋼七連散不散沒什麼關系。
其實誰都知道，高城的氣确實又是從那裡來的。
張幹事躲避高成目光，東張西望地尋找救援，終于看到了一位，便喊了過去：黃參謀，你說他們這是不是借題發揮？那黃參謀沒好氣，說：我瞧是你太不懂野戰連隊的那本經。
李夢看看這樣下去不是個道理，就說行了行了，你們回吧，會給個說法的。
李夢說說也就罷了，錯就錯在他動手推人，而且推的是高城。
高城根本沒動，高城身後的伍六一手晃了晃，李夢一隻手被捏住了，痛得身子都佝偻了下來。
張幹事一看急了，呵斥道：你們這是什麼意思？高城垂下眼一看說：我們本來就沒想磨嘴皮子。
張幹事終于發現，這根本就不是用團機關的威嚴就可以解決得了的，臉就有點發白了。
高城也沒有動手的意思，可他手上卻亂抓了個東西，像是要自衛的樣子，抓起的竟是一塊印章石。
圍觀的人忽然分開了，是團長走了進來，他皺着眉看了一會高城問：這裡在幹什麼呢？高城還未說話，後邊的黃參謀先說了，他說報告團長，咱們團報出了筆誤，連隊找上門來啦！團長說什麼筆誤？黃參謀說，說是紅三連打的孟良崮首戰……
張幹事也以為來了救星了，忙說是校稿時沒看見，團長您說這不是無事生非嗎？團長點着頭，看看這個，又看看那個。
伍六一已經放開了李夢，團長沒瞧見一般，在幾個人中間踱了兩步，忽然狠狠一掌拍在桌上。
孟良崮紅三連打的頭陣？你美國大片看多了是不是？
團長怒吼着，用手點指桌子上的錦旗：你瞧見這旗上的字了嗎？什麼叫浴血先鋒？五十七個人，十二個滾了地雷，七個墊了鐵絲網，哪個拿到今天都是頭号的好兵！你告我這是無事生非，我倒想問問啥事值得你惹事生非？
團長突然拿了一塊刻好的印看着：……這個嗎？
張幹事提心吊膽地望着。
團長明顯是想砸的，看了看又放下來了，說：刻得倒是真好。
不過你要到今天還搞不明白軍人是怎麼回事，沒了你這人我不會可惜的。
……黃參謀。
黃參謀答應着：有！
給張幹事安排，去四連生活一個月。
張幹事臉頓時苦成了一團。
團長踱到高城跟前，看着，高城半分不讓地對視。
團長微微地歎了口氣，嘴裡剛剛說出鋼七連三個字，旁邊的高城馬上無聲地敬了個禮。
團長望着高成筆直的手勢，他的獎章，他的帽檐，他的黑發……不由輕聲問道：你們的榮譽感在血管裡嗎？
在骨髓裡。
高城平淡地回答道。
團長的眼眶一時有些濕潤，他很想伸手碰碰這名不馴的部下。
鋼七連對團部還有什麼要求嗎？團長問。
在團報上聲明刊印錯誤，别的沒有了。
高城說。
……走了的兵，要走的兵，他們有什麼要求嗎？團長問。
沒有。
高城說。
有的話要跟我說。
過了很久，高城才點了點頭。
對高城來說，那是他這連長的最後一次反抗，從此七連的命運就算是定了，一批批的名單下來，一批批的人走掉，他的連像是被一枝無形的槍瞄上了，一槍一個，絕不落空，他卻不知道向哪裡還擊。
高連長忽然體會到什麼叫内疚。
操場上的七連，已經縮短得不到一半的隊列了，但仍然矗立着。
高城如同一頭困獸，他在親自指導學員兵馬小帥的隊列姿勢。
挺胸！昂頭！就算迎面射來的是子彈，也得這麼挺胸昂頭地挨着！說着他朝馬小帥的眼眶狠狠砸過去兩拳，每每在貼近馬小帥眉毛時才收住。
馬小帥沒有讓他失望，馬小帥的眼眨都沒眨。
高城滿意地退開，示意許三多和伍六一持旗出列。
鋼七連那個古老的新兵儀式，今天将為新來的學員兵馬小帥舉行。
鋼七連的人可以越來越少，但鋼七連的精神不能丢。
馬小帥，鋼七連有多少人？做班長的許三多問。
鋼七連有五十三年的曆史！在五十三的連史中，一共有五千人成為鋼七連的一員！
馬小帥，你是鋼七連的多少名士兵？
我是鋼七連的第五千名士兵！我為我自己驕傲！為我之前的四千九百九十九人驕傲！
馬小帥，你是否還記得為鋼七連那些為國捐軀的前輩？
我記得鋼七連為國捐軀的一千一百零四名前輩！
一輛三輪摩托的馬達聲暫時沖斷了這個進行中的儀式。
紅三連的指導員駕駛着摩托車，飛奔而來。
上邊坐着的是成才，邊上還着一堆行李。
這是另一個要走的人，他将被送往荒漠中的五班看守輸油管道，走前，他又想起了他的鋼七連，上路了，他要過來再看一看，看一看他的鋼七連……
馬達聲一停，許三多和馬小帥的問答又繼續了：
馬小帥，當戰鬥到最後一人，你是否有勇氣扛起這杆連旗？
我是鋼七連的第五千名士兵！我有扛起這杆旗的勇氣！但我更有第一個戰死的勇氣！
馬小帥，你是否有勇氣為你的戰友而犧牲？
他們是我的兄弟。
我為我的兄弟而死。
忽然，成才從車鬥上站了起來，他哭了……
他向着這個被他抛棄的連隊高喊着：
許三多！我走了！許三多！你好好混！許三多，你記得我！
紅三連指導員好像是知道闖了禍了，加快車速，瞬間帶着成才和他的話尾飛出了視野。
高城的隊伍卻紋絲不動。
旗聲獵獵。
許三多繼續着他們的儀式。
馬小帥，不論是誰，不論是将軍、列兵，隻要他曾是鋼七連的一員，你就有權利要求他記住鋼七連的先輩！
我會要求他記住鋼七連的前輩，我也會記住我今天說的每一句話。
馬小帥，現在跟我們一起背誦這首無曲的連歌，會唱這首歌的前輩已經全部犧牲了，隻剩下鋼七連的士兵在這裡背誦歌詞，但是我希望……
許三多話沒說完，高城在他的臉上看到了什麼，他悄悄地靠近許三多，輕聲地說：把眼淚擦了。
那是許三多眼角的兩條淚痕，那是成才剛才喊出來的。
但是許三多一動不動，他說接着他的話：……但是我希望，你能聽見五千個喉嚨裡吼出的歌聲！
鋼七連的士兵一起開始吼出他們那首無曲的歌詞：
一聲霹靂一把劍，一群猛虎鋼七連；
鋼鐵的意志鋼鐵漢，鐵血衛國保家園。
殺聲吓破敵人膽，百戰百勝美名傳。
攻必克，守必堅，踏敵屍骨唱凱旋。
許三多一邊吼着這才一邊擦去了眼角的眼淚。
如果是第一年當兵，他會不管不顧地回應。
如果是第二年當兵，他會因為成才破壞紀律生氣，可現在是第三年，當了三年兵，他已經隻想在大聲的口令中吼出那分酸楚。
暮色降臨了。
戰車停泊在庫裡已經有一陣子沒開出去了，可那也還得保養。
許三多一個人在車庫裡忙着。
他試圖卸下戰車上的某個部件，那又是個需要鋼釺和鐵錘的活，一個人做起來就很難。
這時一個人走了進來，幫他抓住了鋼釺。
是伍六一。
這可能是史今走後伍六一第一次對許三多示好。
都不是多話的人，伍六一掌着釺，許三多揮着錘，很快完成了這點活計。
第三批名單也下來了，二十七個。
坐下來的時候伍六一沉着嗓