門說道。
許三多身子微震了一下，但不會再多了，這對七連來說已經是既定的命運。
許三多，這到底是真的還是假的？
伍六一轉過身，眼睛裡是滿滿當當的困惑和焦慮。
……什麼？許三多下意識地問。
解散。
伍六一再也不肯避諱那個詞，他喊了起來：鋼七連戳在操場上呢，那哪是一個連？那是一個人啊！忽然就有個人拿把刀過來，今天卸條胳膊，明天下條腿。
我們連喊都喊不出來，我們隻能說立正！全連都有！保持隊形！你掐掐我？我是不是作夢？我老掐自己，想把自己給掐醒來了！
也許大家都希望這是一場夢。
許三多也沒有答案。
……連長說，這是新時期建設新軍隊的需要。
許三多又在背着課本：連長說，鋼七連的人去了更适合他們的地方，他們在哪裡都是鋼七連的兵，他們在發揮他們的效能。
在鋼七連基礎上組建的部隊也能更好地發揮效能……
連長說連長說！連長自己都打落牙齒往肚裡咽！你告訴我為什麼是我們？為什麼是鋼七連？我們是最好的，說什麼都輪不到我們！
許三多想了想：我想鋼七連打仗是先鋒，在這種事情上當然也是先鋒。
聽到這個邏輯，伍六一愣在那兒：許三多，我讨厭你。
也算是處很長時間了，就班長走那次你還像個人，你跟班長支氣，可你像個人，别的時候你不是人，你啥都做得對。
我們跟你沒法比了，我們怎麼着都還有個人的毛病，你沒有，他們說是你心眼子活，我瞧你活活的就是個怪胎！
……我知道什麼是對的，怎麼還能照錯裡去做？許三多不像在為自己辯解，倒像是在堅持着某種信念。
你是啥都對，可你到底懂不懂人的感情？
……我懂的。
伍六一讓這不愠不火的一句戳了下似的，洩了氣坐下。
許三多，别以為我沒看見，鋼七連的人不要命也得要強，弄得連裡特多對頭，這十來天卻讓得跟什麼似的，多大的事也不提了，多大的對頭也和了，因為誰都知道不定哪天就走了，要有個後悔可就是一輩子……許三多，我是來跟你和的。
許三多意外得甚至有了些笑意：我們本來就是老鄉……
伍六一搖搖頭：别說那個。
許三多，我也要走了，我去機步一連，還是三班，三班班長。
這是又一個意外，許三多怔了，臉上的笑意也沒了。
反正機步一連很近……許三多喃喃着。
伍六一忍不住要弄醒面前這個人：許三多，所以我覺得你從來不是個聰明人。
你就不知道，開始的時候誰都怕名單裡有自己，現在大家都盼名單裡有自己，到現在名單裡還沒有的人會是什麼結果？隻能是打背包回家了。
許三多強撐着：……不會的。
這批名單裡誰都有了，就是沒有你，也沒有連長。
伍六一終于說了出來。
看得出許三多信了，他無意識地反複擦着手上那個部件，回家即使他的忍耐力也難以接受。
伍六一看着，這個好勇鬥狠的家夥終于不再掩飾心裡的同情：我天天在做包打聽。
我不喜歡你，可我真不希望你走。
你沒錯，許三多，咱們是老鄉，可我不喜歡我的老鄉，老家的人太笨了，笨得就知道埋頭苦幹，苦幹。
我知道你我都是憑着這股笨勁才幹到今天，可當了幾年兵，我已經把這股勁扔得幹幹淨淨了。
你還有，我嫉妒你，許三多。
許三多卻心不在焉，他說我苯，笨有什麼好嫉妒的？
因為我們以前都很笨，現在我們變了。
變太多的人都會懷念從前的。
說着說着伍六一的面色柔和了下來。
……現在我已經很懷念天天被你和班長訓的那個時候了。
許三多說。
伍六一苦笑着：班長，班長。
你知道我為什麼從一開始對你就沒好臉嗎？
因為我拖後腿。
不是。
是因為班長太疼你了。
我呢，個子很大，心眼很小，總覺得班長隻能是伍六一的，因為就像許三多是被班長帶出來的一樣……伍六一也是這麼長大的。
人受了太多刺激反而就平靜，伍六一今天告訴了許三多太多的事情，許三多靜靜地看着。
伍六一伸出隻手，很勉強地和許三多輕觸了一下，對他來說，這算一種和解。
……不管怎麼樣，别記得我的壞處。
伍六一又苦笑了：知道班長為什麼從來不和你一起洗澡嗎？因為被你砸出來的傷從來就沒有好過。
這話不該說的，可我就要走了，如果你也走了的話，記得一個人的好處，總強似記得一個人的壞處吧？
伍六一說完就離開了。
許三多愣愣地看着伍六一離去的背影。
他想哭。
零落的三班，僅有的幾個士兵正在收拾自己的行裝，這回是幾乎所有人都要走光了。
許三多的進來使所有人停止了手上的事情，馬小帥第一個把腳下的包偷偷往床下踢了踢，然後除伍六一外，所有人都做了這個動作。
因為，隻有許三多一個人，是沒有去處的。
許三多很溫和地笑了笑：你們先接着忙，忙完了咱們開班務會。
可能是咱們最後一次班務會。
沒有人動彈。
許三多攤攤手，說抓緊時間，給你們五分鐘。
我在這等你們。
這等于是命令，幾個兵又開始收拾。
……又得選先進個人了。
往常三班沒做過一件出格的事情，這回我想做一件。
這回的先進個人不用你們提名，我自己來提，我想選你們所有人。
對，我就這麼往連裡送，因為我這班代覺得你們每一個人都很好。
我這樣可能有點做作，可我這班代……想不出别的辦法來給你們送行了。
許三多今天是有些反常了，他從來不是一個這麼多話的人。
伍六一狠狠将最後一件東西塞進包裡，将包塞進儲物櫃，将櫃門狠狠關上。
烈日炎炎，一減再減的七連仍站成了一個散列的方隊，站在操場上。
分屬各團各連的幾輛車停在遠處操場的空地上，那是來接兵的。
高城站在七連的門口，大聲地念出手上最後一份名單：王雷，Ａ團機步七連；陳浩，Ｃ團榴二連；彭小東，Ｂ團機步七連；伍六一，Ｂ團機步一連；馬小帥，Ｃ團機步三連；劉建，Ｃ團坦五連；李烨，炮團工兵連……
每個兵的腳下都放着一個包，每個被念到名字的兵，都有微微的輕松，然後是濃濃的傷感。
高城終于合上了手上的名冊：這批名單就是這些了。
他擡起了手，也擡高了聲音：我想說……
他看着眼前那些強挺着的年青士兵，從第一行看到最後一行，他突然說不出話來。
解散！他幹脆喊道。
這支隊列就無聲無息地散了，一直在旁邊等待的各連連長和指導員插進了隊列中，帶走屬于自己的兵。
沒有什麼言語，隻是輕輕一拍那個兵的肩膀，那個兵便跟在他們身後走開。
高城看着被瓜分的這支軍隊，一動不動地站着。
機步一連的連長和紅三連的指導員，于心不忍地湊了上來，一個掏出煙，另一個也掏出煙，紅三連指導員緊張得拍煙的時候，把半盒煙撒在了地上。
高城強帶着笑意，他想開個什麼玩笑，但嘴上的煙卻抖得不成個話，他隻好狠狠地咬着煙嘴，不讓它落到地上。
高城說：手指頭，心尖肉，你們是在分我的肉呀。
紅三連指導員和機步一連連長隻好苦笑，他們能說什麼？
伍六一最後看了眼七連的宿舍，頭也不回地跟着機步一連連長邁開步子。
周圍頓時安靜下來，隻有掠過鑽天楊之間的風聲。
高城茫然地看着，他大概沒有想過顯赫一時的鋼七連解散時竟會如此寂靜吧。
高城佝偻着回來，臉上的茫然大概隻有更甚，嘴上的煙已經被咬得差不多，終于斷去。
高城忽然愣住，他看見烈日炎炎的空地上，站着一個許三多，一個以最嚴格的立正姿勢站着的許三多。
高城甚至有點驚喜：……還給我留下了一個？許三多？
高城有些手忙腳亂地開始翻名冊。
……是沒有你。
這麼說就咱們兩個人了？我本來是打算一個人留守的，這麼說還給我留了個伴？
許三多筆挺地站着。
高城慢慢也不再高興，而是悲哀了。
……可怎麼會是你？你不是尖子嗎？你要是傲氣一點的話，你就是個兵王。
許三多一如平常：報告連長，我仍在隊列之中！
一個人的隊列？高城的語氣裡充滿了嘲弄：好了，解散！
許三多放松了一些，那也就是說他換了個稍息姿勢而已。
高城看看這個人，又看看了地上兩個短短的影子。
他轉過神兒來，開始狂躁，憤怒和咆哮：你現在可以開始了。
……開始什麼？許三多問。
高城狠狠地盯着他，目光似乎能把人射穿了。
哭啊。
你不想哭嗎？
我哭不出來。
哭吧，你隻管哭，别忍着。
興許我能陪你一起哭。
報告連長，我哭不出來！
為什麼？你不在乎鋼七連？不在乎你的三班？不在乎你的戰友嗎？
報告連長，我真哭不出來！
為什麼？！
報告連長，我已經哭不出來了！
操場上，兩個人都喊得聲嘶力竭，那反倒像哭了。
許三多在聲嘶力竭的報告聲中又下意識地回複了立正姿勢。
高城終于冷靜了一些：許三多，我們這支軍隊叫萬歲軍！全世界隻有兩支部隊敢叫萬歲軍！一隊是以閃擊戰橫掃了菲律賓的日本人！一支是用遊擊攻堅打遍了朝鮮半島的我們！
報告連長，我知道！
每一場打出“萬歲”呼聲的戰役都有鋼七連！
報告連長，我知道！
我相信，你和我都覺得鋼七連像是一個人，有時候我覺得他就站在這操場上，比這房子還高，跟那棵白楊樹一樣高。
報告連長，我知道！
除了鋼七連，沒哪個連的旗子敢有這麼大，除了鋼七連，沒哪個連夠種把入伍誓詞樹在自己眼前。
報告連長，我知道！
這屋裡挂滿了鋼七連曆年來得的那些錦旗和獎牌，那是鋼七連的骨血，是鋼七連的精氣神。
報告連長，我知道！
可是肉呢？
報告連長，肉就是人！
人走了，肉也被分光了！現在我不敢進這宿舍！你還不哭嗎？
許三多突然地放低了聲音：報告連長，我覺得您必須進去。
你命令我？高城一直在咬牙切齒地說每一句話。