。
小劉此人，我認識有10年了，是一個出色的姑娘，非常有個性。
而且漂亮。
要我說，惟一有點子小障礙的，是她離過一次婚……”
“關鍵是人怎麼樣。
處女不處女的，不是決定性問題。
”
部長擊掌：“我同意你的看法，關鍵在于人本身!來，我給你說說小劉。
”部長沉吟片刻，微微動容。
忽又一擊掌，“這樣吧，我什麼都不說，以免你先入為主。
等你見過小劉以後，如果願意繼續認識，我就把我所知道的情況統統說出來。
如果不必繼續認識了，那我也什麼都不必說了。
好不好?”
夏谷不知該如何回答。
而在這種問題上沉默，也就意味着默認了。
“我二十郎當歲的時候，也跟你一樣風光。
三天兩頭有人給我找對象，首長家的、省委裡的、總醫院的、歌舞團的，多啦!搞得老部長提醒我注意影響。
我說，你們領導叫我去見誰誰，我敢不見麼?我還覺得自己跟二斤豬肉似的，叫人提過來提過去，我成你們禮品啦!……瞧，我年輕時多沖。
”部長面容燦爛，他想起了他的當年，眼内溢滿神往之情。
呼吸聲音連夏谷也聽見了。
“年輕時真好哇。
”
夏谷陪襯地笑笑：“部長，拿年輕換你這個部長位置，你換不換?”
部長瞟他一眼，似乎沒聽見。
夏谷立刻意識到，他問過頭了。
兩人談興再濃，感情再密切，他也是部長呵。
夏谷窘迫地起身，明知現在走太不自然，還是硬着頭皮說：“部長，我走啦。
”
部長用商量的口吻說：“我看，你今天上午就到劉司令家去一下。
正好，我這有一包東西要交給首長，你就說是我派你來送東西的。
也許，你能在那兒見到小劉。
哦，你放心，小劉和她家裡人都蒙在鼓裡，完全不知道此事!隻有你是知情人。
所以你不必有任何負擔，我是讓你有個機會審閱她一下，不是讓她審閱你，明白麼?哈哈哈，你畢竟是我的人，我不能不偏心眼。
送完東西後，立刻回來。
告訴我你的第一感覺。
”
“部長，這份材料我要送交主任。
”
“叫你們處陳處長送吧。
你到首長家給我送東西去。
”
“部長，陳處長是我領導，由我向他交待任務……”夏谷遲疑着。
已經有好幾次了，他從三樓下來向處長轉達部長指示，好像是夏谷在領導處長似的，弄得處長不高興。
當然，夏谷深知部長信任自己已超出信任處長，他偷偷地為此興奮。
“叫你說你就說。
”
這是部長的領導藝術之一。
夏谷遵命離去。
回到一樓，夏谷見陳處長不在自己辦公室，而在夏谷的辦公室裡坐着，好像正等夏谷。
然而見到夏谷，他又什麼都不說，專注地讀一份“内參”。
夏谷道：“陳處長，季部長請你把這份材料上報給李主任。
挺急的，你親自送比較合适。
”後一句是夏谷自己的話。
除此以外，他想不出什麼言辭能說得更柔和了。
“給李主任?好，我立刻就去。
”
陳處長竟沒有絲毫不悅，他拿上文件就去自己辦公室了。
他本能地、不會放過任何一個能觐見主任的機會，雖然隻是送一份材料，但這也能加強主任對他的熟悉程度。
一個機關幹部，在首長面前的出場率是相當重要的。
9
季墨陽部長拿過電話，剛撥出軍區一号台号碼，就聽見笃笃兩下敲門聲。
他意識到，門外是陳文龍處長。
因為幹事們見他，都會喊“報告”；副部長見他，一聲不吭推門就進來了；隻有陳文龍既不喊報告也不推門，而是不大不小地敲門示意。
這種方式，恰好把他和别人區别開來。
季墨陽放下電話，等了一會，才回答：“哪一位?請進。
”
陳處長昂然地進門，點點頭，再柔柔地道：“部長哇，忙?”
“哦，老陳。
”季墨陽放下隻字未動的筆，并沒有起身。
“沒有什麼大事。
”陳處長雙手朝下按着，示意坐在藤椅内的部長不要起身。
“我是來請示一下，這份材料立刻上報李主任麼?”他舉起夏谷剛交給他的那份材料。
現在，材料已經裝入一隻大信封袋中，外面工楷大書：
李主任親啟
每個字都有乒乓球大，極是油亮。
大信封袋的口子敞着，材料露出半截來，以便讓部長過目。
季墨陽略瞟一眼，忍住笑，竭力像陳處長一樣認真：“是的，辛苦你一趟，直接送主任辦公室去。
通過部門秘書轉，太慢！”
“我立刻就去，立刻就去。
正好，我還有别的事要找主任請示一下。
”陳處長在手掌上一磕，材料整個落入信封。
季墨陽從辦公桌後起身，略做出相送的樣子，目視陳處長出門，門扉無聲無息地合攏。
季墨陽哼一聲，又坐下來撥電話。
耳機裡傳出柔和女聲：“您好。
”
“一号台?我是某某部季部長，請接軍區劉司令。
”
“稍等……請講。
”
耳機裡傳出中年女人的聲音：“哪一位呀?”
季墨陽急忙親熱地喊：“吳阿姨嗎，我是小季呀。
某某部小季……”季墨陽部長聲音雖親昵，卻依然不失一個部長該有的氣概。
“墨陽，都好吧?”
“好。
首長好。
吳阿姨呀，有個事要跟您彙報一下，對。
上次說過的，我們部裡不是有個小夏嗎，不是沒對象嗎?……夏天的夏，稻谷的谷，夏谷同志，人是相當不錯的。
我已經叫他上您那兒去了，您見一見吧。
……哦，我考慮到了。
此事他完全不知情，我什麼也沒有告訴他。
我是讓他給首長送藥去的，就是亞欣出訪帶回來那些藥。
對對，您别客氣。
所以，阿姨您不必有任何負擔，好好從側面觀察他一下。
如果您和亦冰覺得可以，我再跟夏谷談開來。
如果你們覺得他不合适，就以正常工作方式了結掉，我也不跟他談了。
這樣處理，是不是比較慎重?……對對，劉司令提到我?……哈哈哈，首長太客氣了。
好好，我等阿姨的電話。
再見。
”
季墨陽放下電話，在辦公室裡緩緩踱步。
末了，喟歎一聲：“果然高處不勝寒哪……”歎罷，他又繼續踱步。
但已是另一種境界的步子了。
電話鈴響，季墨陽拿過話機，“喂?”對方卻不說話，他又催促幾聲，仍無回答。
不知怎的，季墨陽确信這不是錯線，而是對方沉默着。
果然，他聽到極細微的呼吸聲了。
并且，他從這呼吸聲裡聽出是誰了。
季墨陽沉聲道：“你答應過我，永遠不打電話來的。
”
對方仍然不說話，也不挂機，聽筒裡隻有呼吸聲……
季墨陽挂斷電話，軟軟地落座。
他想：她為什麼打電話來?為什麼?……蓦然，他猛醒悟，今天是自己的生日，是自己40歲生日！他已忘了，而對方替他牢牢地記着。
對方無言地問候他，無聲地想念他……季墨陽心頭火熱，淚珠潸然而下。
他迅速拭盡，長籲着一氣，直至倒空自己的心胸。
10
夏谷徒步行走。
雖然是公事——為首長家送東西，在他的職務上也不能派車。
他又不願意騎自行車，情願走着去。
這樣可以拉長時間，适應即将來臨的情況。
以往，他觐見首長，大都是呈送某份文件供首長審閱。
這次，他呈送自己供首長審閱。
從軍區大院北大門出去，穿過寂靜的古林路，便是著名的甲—9号大院。
因它北踞卧龍山，世人們便稱之為卧龍山大院。
軍區内部簡稱“北院”。
整條古林路兩邊，既無1、2、3、4……門牌号，也無10、11、12……門牌号，它隻有一個門牌：甲9号。
古林路北側那一溜長長的，園林般的青牆，實際上隻是卧龍山大院的院牆。
它的高度，恰好使乘坐大轎車的人望不見牆裡面，又沒有高到使路人壓抑的程度。
青牆頂部，聳立電網，它并不帶電，造型上也不是直通通地戳人眼目，而是浪頭般向外彎曲，這樣看上去就優美多了。
電網從來不曾通電，假如不是那些白生生的瓷瓶，誰也不會把它視做電網。
此外，古林路兩側植有這個城市最出色的櫻花樹，路邊還有漂亮的花圃。
它們用葉片、用芬芳、用活脫脫的嬌娆勁頭，鬧啊鬧地，直搶行人眼神兒，誰還會注意圍牆後面有什麼呢?
古林路甲—9号大院，在外面看不出什麼氣派來。
墨綠色門牌嵌在大理石立柱上，大門外隻伫立一個哨兵，門的寬度僅可容一輛車出入。
進了院門不遠，是一堵闊大的影壁，上面锲着以毛澤東手書拓大的金泥大字：提高警惕，保衛祖國。
每個字都如同卧着的豹子那麼大那麼精神！于是，路人打大院門外經過，便看不見大院裡的内容，隻看見這影壁和八個大字。
據說，這是從北京中南海大院學來的設計，讓外人不太容易看見裡頭的人物，省得驚驚吓吓的。
不過，甲—9号的院門與影壁，比中南海要小一号，氣韻上也要乖巧些。
繞過了影壁，視野便豁然大開，面前秀嶺疊起，矮山迥異，小溪淙淙，林木茂盛。
一幢幢色彩不同的小樓，掩映在花叢裡。
别說住，眼瞧着都舒服。
它們分别是：9—1、9—2、9—3……這才是“甲—9”的真正意義。
軍區副職以上的首長基本都住在這裡，一位首長一個信箱編号，每位都是挂将軍銜的領導，不是50年代授銜的将軍，就是90年代授銜的将軍。
其間40多年過去了，除了幾位調北京工作後葬在八寶山外，剩下的都還生猛地活着——無論在職或離休，都生猛。
軍區劉達司令員在一次黨委會上，不知為什麼事，把這院兒叫做“将軍窩子”，批評了幾個老頭，得罪了一批老頭身邊的子女老伴。
當時，批評的内容沒傳出來，“将軍窩子”這詞卻傳得到處都是，幾近于成為甲—9号的代名詞，再也沒法往回收了，連劉達本人也因此聲名遠播。
他很窩火：我說的問題你們不傳，一個詞兒鬧得漫天亂飛！……他又就這個詞兒消除影響，嚴令不許那麼叫了。
但是沒用，“将軍窩子”這詞已成為韭菜，割割它還長。
不僅如此，連“割韭菜”也成為一個詞了，和“将軍窩子”一道成了幹部們酒後茶餘的談資。
夏谷佩服劉達司令員，身為将軍，卻敢于扔出“将軍窩子”這麼一個火燙的提法，說明他比泛泛将軍們高出一大截，頗有超級将軍之概。
他不相信甩出這提法的人還會愚蠢地消除它，肯定是無聊編造。
他更讨厭将這詞兒叼來叼去的機關幹部們，他們呵，真要見到一個将軍反而乖巧甜蜜，他們的勇氣隻表現在背後甩動舌頭，将舌頭甩得跟尾巴一樣噼啪響。
隻消任何一個将軍給他們點小激動——比如：在呈批件上寫上一條贊語，當着衆人面拉他進小轎車裡坐坐，他們就比誰都喘得厲害……這些想法，夏谷都收在心裡，說出去會燙着别人。
唉，在大院生存，四周人擠人的，而擁擠得更厲害的是人的各種念頭。
誰沒有個精深看法，越是笨蛋，看法就越多。
你有個精深看法固然重要，但要能夠把這些看法收得住，則更加重要！甚至比你那精深看法、比你那人還重要！剛才，季部長談材料的寥寥數語中，不正卧着這意思嗎?平平淡淡地就把要害拈出來了。
夏谷暗笑，不禁有點欣賞自己。
因他覺得自己把卧在深處的季部長給拈出來了。
回回都這樣，和部長談一次話，肚裡會騷動許久。
而部長的話，就那麼經得住他騷動!宛如吃千層糕：一層層吃，有味；摞一塊兒一口咬下幾層去，也有味兒……那麼，什麼時候才不怕燙壞别人而想說就說呢?夏谷想，須在被你燙的人拿你無可奈何時，你就隻管燙吧，人家反會說你講得深刻。
夏谷在念頭們的簇擁下，來到“将軍窩子”。
在卧龍山大院南小門，夏谷被哨兵攔住。
他掏出軍官身份證，道：“某某部夏幹事，去劉達司令家。
”哨兵卻不接，一揮白手套，讓他進旁邊傳達室登記去。
就這“一揮”，夏谷便有點受不了，暗想你這小兵起碼也得給我敬個禮呀。
條例觀念擱到哪兒去了?
這時，夏谷的袖子被某物挂了一下。
回頭看，一位保姆樣的女人提個菜籃子，昂然直入甲—9号大門，全不在意哨兵的存在。
首長家的保姆，其氣概也頂個師職幹部，那麼大的門竟不夠她走的，偏要把夏谷挂一下。
還不是用籃子邊兒挂的，竟是從籃中翹起的魚尾巴挂的，那隻魚尾幾如一柄小蒲扇大。
夏谷面容紋絲不動，像沒看見，被挂過那隻膀子硬在身上，平靜地走進傳達室。
這一瞬間，他覺得自己飽受磨練，已是寵辱不驚了。
值班員在給首長家打電話，他将話筒夾在下颏，眼睛瞄向證件，歪着臉道：“是叫複谷，重複的複，某某部的……”
“夏谷!不是複古。
”
“對不起，我說怎麼有這個姓呢?”值班員把證件還給他，“請進吧。
”順勢注意看他幾眼。
夏谷默默越過門衛，還是原先那個哨兵，此時朝他敬禮了。
他心裡才略微好受些，心想：媽的，偏做一個這院裡的驸馬叫你看看!……待在院内走開去幾步，他又心想：媽的，偏不要這裡面的女人，我隻是來當面審查她一下，随後就拒絕她。
這後一念頭比前面那個念頭帶給他更多的愉快。
他分析着，她是一個離過婚的女人，精神也不正常，我跟這樣的女人談戀愛，暴露出去，機關小人們還不把我砍翻了?賣身投靠一類的詞兒少不了。
他始終沒想過：要是那女的拒絕他怎麼辦。
院子裡面大極了，數十幢小樓散布很遠。
夏谷忘了問門崗劉司令家是幾号樓，其實他在傳達室不想開這個口，怪丢人的，不知道地方跑來幹嗎?軍區的幹部誰人不知司令員小樓?沒來過也會聽說過。
隻有他這樣的家夥才确實不知道。
他開始發急，曉得在這種地方亂竄可不好，會令人生疑。
萬一走錯了門，則更加不好。
他開始尋找劉達的奔馳車：01-00101。
車停在哪幢樓前，哪幢樓就是首長家。
這個辦法夠聰明的，隻是那車别入庫。
夏谷沒有找到奔馳車。
陽光轟轟烈烈地倒下來，他站在一條小徑上，覺得自己十分暴露。
一位俊秀的小兵走來：“首長，請問您姓夏嗎?”
夏谷一呆，迅速理解到，“首長”這詞兒是卧龍山大院裡的通用語，絕非人家真把他當首長看了。
“是的是的，我是叫夏谷。
某某部的。
”
“吳主任叫我來接您一下。
”
“啊，謝謝你。
吳主任是?……”
“就是吳姨，省婦聯老主任。
我們都叫她吳姨。
”
首長夫人。
夏谷想：夫人心細。
警衛員帶夏谷從斜裡插入一條小徑，然後沿台階拾級而上，進入一幢并不豪華的小樓。
警衛員站在樓外頭，替夏谷拉開紗門，很有禮貌地說：“請進吧。
”夏谷颔首緻謝，默然而入。
紗門内是一間大客廳，面積足以容納一個部黨委，空調正開着，溫度清涼适中。
夏谷打量靠牆一大排沙發，從中估摸出自己該呆的位置，揀一張偏僻些的坐了。
警衛員又進來，替他泡茶。
動作輕盈，一杯龍井，隻注入半下子水，呆片刻，又注入半下子水。
看得出，有講究的。
警衛員泡好茶，正欲離去，忽然朝門外看了一眼。
夏谷并沒有看見警衛員看的是啥，已條件反射般起身立正。
果然，一位頭發花白的夫人走進客廳。
她先在幾米外站了站，将夏谷瞅一陣子。
又走到他面前，仰起面孔，再瞅一陣子。
道：“是夏谷同志吧?歡迎歡迎，我叫吳紫華呀。
”
“吳主任，您好!”夏谷敬禮，再同她握手，不免有點緊張。
“你就叫我吳姨吧。
”
“吳姨！”夏谷朗聲叫道。
很幹脆。
吳主任頓時笑了，這小夥子挺痛快。
不像有些機關幹部那麼拘謹。
吳主任慢慢地坐下來，沒等她說請坐，夏谷也跟着坐下了。
吳主任便又笑了。
她摸過茶幾上的煙盒，摳出一支大中華煙來，掐掉上頭的過濾嘴，在茶幾玻璃面上笃笃敲幾下，銜進口中。
接着在身邊摸索，老沒摸出頭緒來。
她站起身亂看，頓時，一盒大号火柴盒啪嗒一聲從腰間落地。
她“唔”了一聲，拾起它來，從中摳出一根擦火點煙。
火柴盒裡面每根火柴都幾乎有筷子般粗，點燃的火焰雄壯碩大。
在她做這些事時，夏谷抑制着想幫她一下的願望。
因為，他那70多歲的半殘廢姨媽就讨厭别人幫助自己，而吳姨顯然也是這種老人。
她們有個共同特點：大半生都在幫助天下百姓們，不習慣接受别人的幫助，她們認為自己幹什麼都成。
吳姨仿佛不知道情況似的，問：“季墨陽叫你來幹什麼哇?”
夏谷打開皮包拉鍊，取出一隻包裹：“部長讓我把這交給首長。
”
吳姨接過擱在茶幾上，沒怎麼看它，兀自滿足地道：“墨陽就是多事!……走，小季呀，我們上樓，随我到人堆裡坐坐去。
”
“吳姨，我姓夏。
”夏谷笑道。
“哦，對對。
夏谷。
看我，老得跟什麼似的。
”吳姨晃晃頭。
“家裡一堆孫子孫女，我也老把名叫錯。
後來呀，是女的我就一概叫丫頭，是男的我就一概管他們叫小子，再沒錯的。
”吳姨站起身，發令似的，“随我走，替我拿着那隻包裹。
”她自顧朝外走，不回頭，口裡仍道：“小夏同志，到了樓上，我要再把你名叫錯了，你拿腳踹我!”
夏谷咕叽一聲笑了，才笑到半截處趕緊掐住。
随吳姨上二樓，心裡又懼怕樓上的人堆兒，又惦記着客廳那杯一口未沾的茶。
二樓走廊明亮闊大，兩邊約有十數間房門。
吳姨在一扇門前站下了，提腳咚咚踹幾下：“在不在啊?”
門開了，一位年輕漂亮的女人出來道：“媽，什麼事?”
“一會兒，叫她們幾個都過來一下。
小夏來啦。
”吳姨強調着。
年輕女人注意看夏谷幾眼，點頭笑道：“咱們就來。
”
吳姨又在另一扇門前站下，提腳咚咚踹幾下：“在不在啊?”屋裡似有人應了一聲，門卻不開。
吳姨對夏谷說，“你替我把門擰開，我手不得勁。
”
夏谷這才明白吳姨為什麼老愛說“拿腳踹”，他上前擰動門柄，輕輕一推，門無聲地開了。
夏谷朝裡望去，驚得身體一縮。
他看見，軍區劉達司令員正坐在寫字桌前，離他隻幾步。
他還從來沒到過距一個上将這麼近的地方，從來沒有。
“老劉啊，見見小夏同志。
”吳姨拽着夏谷臂膀來到桌前，夏谷趕緊敬禮。
劉達坐着不動，略擡頭，從花鏡上方瞟夏谷：“你哪個單位的?”
“某某部的，季墨陽部長派我送東西來。
”
“東西呢?”
夏谷雙手将包裹托出，放到寫字台上。
“别放這，拿走!我知道了。
你去吧。
”劉達又低頭閱讀文件。
吳姨說：“人——你可是見過喽，别後頭又說你不知道……老東西越活越呆。
踹上門！”吳姨領着夏谷出來，夏谷輕輕關上門，兩人進入另一客廳。
客廳裡，兩個青年男子正在擺弄一支獵槍。
夏谷認識其中一個滿臉青春痘的，是軍區甯副司令的小兒子。
另一個，胸前吊着一副高級墨鏡的，夏谷不認識，但從他擺弄槍械的熟練動作判斷，估計當過兵。
此外，還有一位姑娘在邊上看他們玩槍。
因為背光，夏谷看不清她面目，身材蠻好的。
那支槍是英國名牌雙筒獵槍，姑娘正在用英語念說明書，再翻譯成漢語。
夏谷間或能聽懂幾個單詞，是介紹某隻部件功能。
那支獵槍已被兩個小夥子分解開，零部件攤在一張白布單上。
吳姨朝兩個男的說：“你兩個出去，這屋我們用了。
”
吊墨鏡的男子說：“媽，徐伯送給爸一支獵槍，爸叫我把槍擦出來。
現在我們絕對不能挪地方，一動就全亂了。
媽你放心，你們隻管說你們的，我們什麼都聽不見。
”
“不成，快走，省得我踹你們!”
“好好，就走就走。
”兩小夥子做出要走的樣兒，過一會，見吳姨似乎忘記自己說的話，便又在原處忙碌開了。
吳姨在客廳中央一隻面向電視機的大沙發上坐下，招呼夏谷坐在她身邊另一隻大沙發上。
除了這兩隻大沙發外，其餘沙發都靠邊放置，尺寸也小些。
顯然這兩隻是首長和夫人的專座。
吳姨說：“小夏，咱倆看電視，《四世同堂》，看過沒有?”
夏谷很想說自己沒看過，好讓吳姨高興。
可惜他看過，但隻看過一半，剩下一半因為看不下去而沒看。
他毫不躊躇地用興奮口吻道：“聽說過。
”
電視機打開，片頭音樂一響，吳姨便舒服地歎息：“瞧這老北平味兒……”
後來夏谷知道，吳姨年輕時是北平女中學生，1938年奔赴延安參加抗日。
《四世同堂》在中央電視台播放時她已看過，但一天一集的，害得她老沒瞧夠，季墨陽就從文化站給她搞來全套錄像，讓她愛怎麼看就怎麼看。
吳姨拿手指遠遠戳着屏幕，“瞧這胡同口，打哪兒找出來的，多幽靜!……唉，牆根那塊要是擱株棗樹就更像當年啦……那拉洋車的人，煙杆位置戳得位置不對，應該别在腰這邊……哦，豆汁出來了。
糖葫蘆、剃頭挑子、大栅欄……”吳姨把屏幕上每樣東西都說給夏谷聽。
夏谷不斷地點頭，後來脖梗有點酸，便每聽幾句才點一下頭。
一縷淡雅的“旁氏”化妝品味飄來，夏谷察覺自己身邊已挨近一人。
一位二十幾歲的姑娘，正偏着頭梳理未幹的頭發，兩眼趁勢直朝他身上瞟。
夏谷警醒自己：就是她。
姑娘臉上毫無笑容，隻有那過分明亮的目光。
“喂，夏幹事，你覺得這部片好看嗎?”說話口吻像老熟人。
“不錯。
”夏谷口吻簡練。