三天之前《芝加哥論壇報》卻說羅斯福是個戰争販子，而且為證實自己的話，還刊登了一個所謂絕密計劃，說羅斯福打算在1943年派500萬美軍進攻德國(其實為了預防事變，各國參謀部都有這一類的假想作戰計劃)，所以在周末晚會上，司法部的律師們就認真研究應否控訴《論壇報》老闆麥考密克上校犯了叛國罪。
諾曼?梅勒美國小說家(1923～〓)。
——譯者在哈佛大學參加候補隊足球賽。
愛德華?默羅因為晚上要到總統家裡做客，刮胡子刮得特别小心。
年已七旬的科德爾?赫爾國務卿正在前往白宮旁邊那國務院、陸軍部海軍部三家共用的舊大樓，隻因有兩位日本外交官不知道為什麼要求緊急會見，時間已經安排好了。
周末的兩本暢銷書是瑪格麗特?利奇的《華盛頓醒醒吧》和瑪格麗特?斯蒂恩的《太陽是我的禍根》。
星期天各報登了馬特森公司開往夏威夷旅遊客船的廣告。
這天清早，珍珠港上空出現了機翼帶日本旭日徽的敵機。
飛機投彈準極了，把美國艦隊炸得落花流水，摧毀了珍珠港基地，炸死了2403名美國人。
這場襲擊永遠也無法解釋清楚，因為它是考慮不周的刺激(準确地說是一系列的刺激)引起的喪失理性的報複。
造成了這星期天的一場浩劫的長期摩擦，起因大概遠在兩年前：由于參議員範登堡的敦促，美國國會廢止了1911年的日美貿易協定。
國務卿赫爾通知東京：以後美日貿易，隻能做一天算一天。
當時沃爾特?李普曼強烈反對，認為這是走向戰争的一步。
他寫道：“美國這樣做，無異向一個強國挑戰。
”其實還不止此。
因為此端一開，後邊還有一系列教日本人忐忑不安的外交步驟，弄得他們一方面大丢其臉，一方面又從此得不到那些不可或缺的進口物資，最後，連他們軍隊的命根子——石油——也斷絕進口了。
今天來回顧，這一切是一清二楚的，但當時卻不那麼明顯。
美國政府天天目不轉睛地注視着大西洋形勢的發展，對太平洋最多不過是偶爾瞟一眼。
在總統看來，亞洲問題是個道義問題。
日本人是侵略者，當然應該撤兵回國；不過他認為希特勒才是國際和平的主要破壞者，但美國不願在東西兩線同時作戰。
對于日本，他始終是想談判解決的，直到12月6日，他還緻電日本裕仁天皇要求日軍撤出印度支那。
如果電文及時到達，幾乎可以肯定，曆史的進程就會有所不同了。
駐日大使格魯本來希望華盛頓采取較溫和的路線，但是赫爾和國務院的高級顧問們都是強硬派，而且由于國會議員，包括大多數的孤立派，甚至參議員惠勒也在内，都強烈反日，所以赫爾他們的态度是很強硬的。
但是，法國、荷蘭和比利時一陷落，亞洲的戰略形勢就完全改觀了。
這三個國家的亞洲殖民地幾乎毫無自衛能力，華盛頓覺得有義務代管起來。
1940年9月4日，赫爾警告東京不要插手越南。
同月下旬，總統宣布，除西半球國家外，美國對一切國家都禁運廢鐵廢鋼，隻有英國例外。
日本受到這個他們稱之為“不友好的行動”的刺激，第二天便跟德國、意大利簽訂了《三國條約》。
1941年夏天，局勢發展到無可挽回的地步。
7月24日，日軍正式占領包括越南在内的法屬印度支那。
兩天後，羅斯福總統凍結日本在美國的全部存款，這就是說，日本再也不能從美國買石油了。
英國采取了同樣的行動。
對日本來說，局勢是夠嚴重的，但還不是山窮水盡，因為日本的主要石油來源是荷屬東印度群島，每年進口180萬噸。
可是真正的緻命打擊不久就來臨了：荷蘭派駐雅加達的殖民地總督凍結了日本的所有資金，并立即取消當時仍然有效的石油合同。
日本首相近衛文磨覺得這是個真正的危機，因為日本陸軍的坦克、飛機所用的每桶汽油都是靠進口的。
更糟糕的是，日本海軍雖則直到目前為止還主張忍讓，這時也聯同陸軍一起要求開戰了。
民用石油馬上實行配給。
日本大使野村9月抵達華盛頓，對新聞界垂頭喪氣地說：“東京全市連一輛出租汽車都沒有了。
”
日本隻能支持幾個星期，不能再多。
聖誕節前，他們還能從私人方面找點門路，因為英美石油公司設在中立國的油庫還有一些油。
可是耽誤一天都不行了。
近衛首相把日本政府的要求提交格魯：如果美國不再武裝蔣介石，在太平洋方面也不再建築新的防禦工事，并且幫助天皇解決原料和市場問題，那麼日本可以答應不利用印度支那為軍事基地，在中國事件“解決”之後就從中國撤兵，并“保證”菲律賓中立。
格魯請華盛頓注意，日本天皇身邊有一批親信，他們比近衛還壞；要是美國讓近衛下不了台，有人便會取而代之。
赫爾沒有理會這個意見，卻送來了一份最後通牒作為答複：日本必須從中國和印度支那撤出全部軍隊，宣布廢除三國條約，同各鄰國簽訂互不侵犯條約。
赫爾似乎認為美國可以随心所欲地支配日本。
單看國内政局，這樣做是可以的，但是如果向柏林也發出同樣的通牒，情況就會大不相同了。
那時全國各地就會紛紛召開“美國第一”派的群衆大會，國會也就會彈劾國務卿。
但是畢竟是格魯估計正确：近衛10月16日下台，東方最兇猛的鷹派東條英機繼任首相。
受到禁運限制的日本人，現在感到再沒有讨論的餘地，隻有訴諸戰争了，否則就要從中國撤退，這是不可想像的事。
于是他們把手裡的武士刀磨了又磨，準備動手。
美國情報機關掌握了日本的密電碼，對事态的發展無不了如指掌。
11月22日，東京緻電留在華盛頓商談的野村和來栖，要他們注意：一周之内，“事情會自然發生”。
11月27日，近在華盛頓的來栖和遠在東京的山本通話，美國通訊部隊把他們的話破譯了。
他們用的是代号：“君子小姐”指赫爾，“梅子小姐”指羅斯福總統，“婚姻問題”指在華盛頓進行的談判。
山本問道：“今天婚姻問題談得怎麼樣?”來栖回來說：“今天談的跟昨天梅子小姐談的沒有什麼不同。
”接着來栖問道：“娃娃就要出世了，對吧?”山本非常肯定地說：“是的，娃娃看來馬上要出世了。
看來好像會是個健壯的男孩呢。
”最後，11月29日，又監聽了一次談話。
這回有個日本大使館官員問道：“告訴我，什麼時候是零點即發動戰争的時刻。
——譯者，不然我就沒法辦外交了。
”東京那邊柔聲答道：“好吧，那麼我就告訴你。
零點是珍珠港時間12月8日。
”——這就是說，美國時間12月7日。
華盛頓這時已經明白，談判是虛與委蛇，毫無意義，隻不過拖延時間罷了。
眼見日本就要進攻了，什麼時候進攻美國也知道，隻是不曉得進攻哪裡，所以就給夏威夷、菲律賓各地的司令官分别發出了這樣一份電報：
此電的目的是促使你們注意戰争即将來臨。
旨在求得太平洋局勢穩定的美日兩國談判業已停止。
預料幾天之内日本将有侵略行為。
你們應作适當的防禦部署，為執行WPL-46所規定的任務作好準備。
WPL-46是作戰計劃。
12月6日，夏威夷陸軍司令沃爾特?肖特将軍又收到陸軍情報處的一份電報：
美日談判實際已陷僵局。
戰争可能即起，預料将有颠覆活動。
肖特斷定颠覆活動是指的瓦胡島上日本僑民的搗亂行為，于是下令把所有飛機都擺在機場中央，一架接一架。
這樣一來，敵機一到，這些飛機就立時全部被炸毀了。
肖特将軍和夏威夷海軍司令赫斯本德?E?金梅爾少将一緻決定不執行WPL-46号作戰計劃；他們認為，實行長期警戒會把士兵們弄得精疲力竭的。
星期六那天官兵們還照例放周末假。
太平洋艦隊共有94艘軍艦，包括八艘戰列艦和九艘巡洋艦(這是美國目前能制止日本進一步侵略的惟一力量)，可是并沒有布置特别警戒。
這一切是很費解的。
肖特和金梅爾後來作證說，他們兩人都沒有想到珍珠港可能遭到襲擊。
然而曆史上很少軍事行動是像這次那樣早就預料到的。
美日兩國隔着太平洋遙遙相對，雙方長期以來都已考慮到襲擊珍珠港的問題。
1932年美國海軍在珍珠港附近舉行過幾次演習，日本就注意了。
日本對這些演習是關心的，因為從1931年起，日本海軍學院曆屆畢業學員照例要回答一個問題：“你認為襲擊珍珠港應該怎麼進行?”1941年1月，格魯大使報請華盛頓注意，日本有偷襲珍珠港的可能(他在日記中寫道：“東京紛傳，談判一旦決裂，日本就要傾巢出動，襲擊珍珠港。
但是我認為我們駐夏威夷的弟兄們是不會睡大覺的吧。
”)。
秘魯駐日大使也聽到了同樣的傳說，好心好意通過格魯轉告華盛頓。
可是美國的軍事機關置若罔聞。
哼，穿條子褲的官兒們!秘魯佬!打仗的事他們懂個啥!
但是有些美國人卻早看清了未來的局勢。
1941年7月，海軍作戰計劃科科長裡奇蒙?凱利?特納就指出過，如果日本發動進攻，夏威夷“很可能”是進攻目标，還預言日本将進行空襲。
海軍部長諾克斯也寫過信給陸軍部長史汀生說：“戰争将從突襲珍珠港開始。
”戰事即将爆發，迹象極多。
事件發生前四天(即12月3日)，美軍截獲了一份東京密電，打聽“珍珠港上空是否有觀察氣球”。
12月5日，駐火奴魯魯的聯邦調查局特工向珍珠港美軍司令部報告，說當地的日本領事館已經在燒機密文件。
連金梅爾少将本人也警告過所屬參謀人員(後來他自己卻記不得了)：“日本可能不待宣戰就偷襲珍珠港。
”
當時的實情究竟怎樣?四年後，美國勝利了，國會也調查過金梅爾和肖特所造成的慘重損失，可是依然找不着答案。
指揮官失職，這是很明顯的，但是為什麼會這樣呢?部分原因可能是美國人由于種種因素，包括民族沙文主義，從沒把日本人放在眼裡。
那些委瑣可笑的矮子，戴着厚眼鏡，一嘴龅牙，兩條羅圈腿!誰都知道美國可能跟日本打仗，卻沒有人真的信它；一方面認為不可避免，一方面又覺得未免荒唐。
8月11日，《時代》周刊還報道說：“美國海軍的防禦力量……是相當不錯的。
”11月24日又說，華盛頓官方認為，“美日兩方極有可能交戰。
”到了12月8日，瓦胡島一片火海之日，正是《時代》周刊趕印出版之時，這個周刊竟還反映美國人如何信心十足，說：“從仰光到檀香山，每個美國士兵都已站到戰鬥崗位上了。
”
其實真正站到戰鬥崗位上的是每個日本士兵，他們的部隊已經作好準備，要向馬尼拉、香港和馬來西亞進攻了。
為了各方協同作戰，幾個月來他們不斷草拟計劃，進行演習。
保密工作做得十分出色，外國情報人員沒有一點消息，甚至連謠言也不曾聽到。
然而，到頭來，日本佬還是弄巧成拙了。
原來他們的外交花招有個重要企圖，就是先對美國宣戰，然後在美國不知所措的情況下轟炸珍珠港。
時至70年代的今天，由于25年來曆次戰争都是不宣而戰的，人們覺得日本當時實在不必那麼講究宣戰時間，但是1941年之際，大多數強國還是先宣後戰的，否則總覺得太不講信義了。
按照東京的原定時間表，日本派去華盛頓的兩位使節應該在12月7日上午10時20分打電話給赫爾，要求下午1時會見。
東京給駐美大使館發電，内容共14點，最後部分談到斷絕外交關系，措辭雖則審慎，實質就是宣戰。
按計劃，在赫爾接到日本大使交來文件後20分鐘，日本飛機就從航空母艦起飛，滿布珍珠港上空。
可是這天上午10時20分，野村按照指示和赫爾商定了會談時間之後，突然發現發生了大問題。
原來早一天他離開大使館時，負責譯電的人員還在埋頭搞那份很長的電報。
現在已是星期六，這些人很早就下班了。
現在要再花兩三個鐘頭才能補譯完電文，這叫野村大吃一驚，因為已經快上午11點了。
他們拼命搶時間，但是已經來不及。
美國東部标準時間午後12時32分(即夏威夷時間上午7時零2分)，瓦胡島上的一個雷達管理員報告說：發現大隊飛機向該島飛來，即将到達。
長官叫他不必擔心，因為熒光屏上看到的東西大概是從美洲大陸來的美國飛機。
華盛頓時間下午1時20分，日本開始襲擊珍珠港了。
下午1時48分，海軍部電訊處處長接到了緊急通知，要他準備接收火奴魯魯直通華盛頓的緊急電報。
1時50分，電報到了：
NPM1516号
發電人：太平洋艦隊總司令
分别發送：大西洋美國和盟國海軍總司令，美國亞洲艦隊總司令，海軍作戰處長辦公廳
珍珠港遭受空襲，并非演習。
下午2時零5分，野村、來栖來到國務院、陸軍部、海軍部共用的舊大樓，二人一副狼狽相。
原來他們查密碼，摸索着打字，已經一連忙了三個小時了。
電文打字打錯了不少，很不像樣，但是沒有時間重打清了。
他們剛進大樓，赫爾的電話鈴就響了，是總統打來的。
他把剛收到的情況告訴了赫爾：不久前通訊部隊破譯日