們并沒有看錯)，往長遠看，他們對社會的影響可能會比薩維奧的文明的反抗更為持久。
那些更衣室裡的語言，先見于出版物，随後舞台上也使用了——例如在《誰害怕弗吉尼亞?伍爾夫?》一劇中，該劇在百老彙共上演664場，後于1966年又拍成了電影——再後在兩性雜處的社交活動中也聽得到了(先是在一些年歲較大的人群中，很快在青年人中也流行開了)。
在一度稱之為上流的社會中，人們常常從一些最可愛的美人嘴裡聽到過去隻是在無異性參加的場合中才會有人使用的盎格魯-撒克遜短字盎格魯-撒克遜語中許多不雅的字都較短，上文所謂“四個字母”的字，亦屬此類。
——譯者。
較有克制的老一代的人在聽到這些話時常感到萬分驚愕。
和避孕藥丸和新的裸體裝扮一樣，這也反映了一種演化中的生活方式和一種新的道德觀。
在老一代的許多人看來，這似乎根本談不上道德，他們認為這不過是和留長發、建立嬉皮士聚居點一樣的玩意兒。
但是，禁果對于“争取自由青年美國人”組織中的戈德華特的崇拜者也同樣具有極大的吸引力。
“争取自由青年美國人”組織的成員從不參加反戰遊行，也不讀《堡壘》雜志，但在熄燈的時間，他們也和大多數最色情的嬉皮士一樣活躍。
對偶爾和人通奸的男人的一次調查發現，他們大多數都是蓄短發和政治上保守的人。
專門同一個保守的享樂主義團體打交道的洛杉矶某一企業家對記者說：“那是你從未聽說過的美國的一部分。
那些人不穿拖鞋，不留胡子，一切規規矩矩——是一群過着極其正常生活的小夥子和姑娘們。
那裡的美國味道之濃厚，簡直難以想像。
”
大學早就提供适合于男女成雙捉對交往的場所，但直到60年代中期，要在校外找一個動人、可喜而又風流的異性可是既費時間，又頗為費錢的。
現在，這種情況也在改變。
在約翰遜-戈德華特競選前兩年，卡茨基爾斯的格羅辛格飯店第—次在周末隻接納單身男女。
雖然當時沒有人想到，這卻是另一個運動的開始。
1964年，駐紮在弗吉尼亞州阿靈頓的海軍少尉邁克爾?奧哈羅感到孤身寂寞，于是為其他未婚男女青年——軍官、專業人員、飛機上的女招待、教員、模特兒、秘書和職業婦女——舉行舞會，開創了一種新的生财之道和新的生活方式。
三年後，奧哈羅退役，成為一個名為“下級軍官和專業人員聯誼會”的主席，該會擁有會員3萬名，12個地方分會，并有由50人組成的一個管理人員的班子。
到這時，它已能為單身男女安排到名勝處度假，能組織隻限于未婚男女參加的巴哈馬遊艇遊弋或歐洲旅行，并能讓閱讀隻供單身人閱讀的奧哈羅的聯誼會《夜信》。
而且，奧哈羅也有人同他競争了。
在舊金山，孤單的人可以在“保利之家”會面；在芝加哥，有所謂的“商店”，在達拉斯，有“感謝上帝，今天是星期五”會所，在曼哈頓，則有“拉夫先生之家”和“星期五聚會”。
所有這一切的必然結果便是建造綜合公寓，未婚男女可以租用單元，以便于在任何時候都可以彼此來往；這類公寓也就出現了。
從某方面來看，這可以說是不同輩的人發生分化的一種反映——年齡相近的男女離群自行其是，這樣也就引起了彼此間的誤會和不久後就會出現的所謂的“鴻溝”。
最先這樣做的是年老的人，并不是青年。
第一座“退休城”是1960年德爾?韋布在亞利桑那州興建起來的。
和奧哈羅搞的那一套一樣，他也獲得很大的成功，引得别人跟着模仿，到1965年，便有了第一個單身男女居民點，洛杉矶托朗斯郊區的南灣俱樂部。
南灣俱樂部還在建築的時候，它所有的248套單元便已全都租出。
最後該公司共蓋了13座這樣的綜合公寓(其中一座在菲尼克斯)，共有8000戶房客，他們可以在一起玩橋牌、參加圓桌讨論、舉行烤肉宴、組織化裝舞會和評酒會，誰願和誰同居也用不着怕誰的丈夫或妻子來幹擾。
可以理解，單身男女圓桌讨論會上常談的一個話題就是如何避孕。
另一個題目是婚姻，而且常常是這樣提出問題的：“婚姻本身有什麼道理嗎?”婚姻不過是60年代中期遭到攻擊的許多社會制度之一而已。
再沒有任何東西被看做是神聖的了。
1966年複活節前一周，《時代》雜志在它的封面上提出一個問題：“上帝死了嗎?”于是引起一場神學上的激烈辯論。
另外有一條引人注目的張貼在汽車上的标語：“上帝活着，躲藏在阿根廷。
”閱讀《時代》雜志——或任何其他報刊——的人，在馬歇爾?麥克盧漢的《谷登堡谷登堡(1397～1468年)，德印刷工作者，1454年發明活版印刷，是與其他技工合作的結果。
——譯者群星：印刷工作者的成長》(1962年出版)和《了解新聞媒介：人的擴展》(1964年出版)中，被貶為老古董和“正統”。
60年代中期的打倒一切傳統觀念的活動并不總是有利可圖的。
拉爾夫?金茲伯格在1962年出版了他的《性愛》；郵局認為該書淫穢，結果他被判處五年徒刑。
1964年他出版了《事實》，其中有關于巴裡?戈德華特的并非屬實的材料，戈德華特提出控訴，最後被判得到7.5萬元賠償費。
1967年，金茲伯格發行《先鋒》，結果根本無人購買。
另一個在一開頭誰也沒想到，而最後也因此吃虧的是卡修斯?克萊。
他在重量級比賽史上以最快的速度，僅僅一分鐘便擊倒桑尼?利斯頓，取得世界冠軍之後，卻加入黑色穆斯林，改名為穆罕默德?阿裡，以良心不容為理由拒不接受征調入伍，而使一切拳鬥迷們都感到莫名其妙，最後，他也和金茲伯格一樣，進了監牢。
但在這個變幻莫測的時代，什麼人都是會栽跟頭的。
監護美國核打擊力量的戰略空軍司令部本該是十分謹慎的，而它的一架B-52轟炸機卻同一架噴氣式運油機相撞，在西班牙水域抛下四枚氫彈，吓壞了美國，更不用提歐洲了。
諾曼?梅勒一般人都認為是很懂得怎麼寫小說的，但1965年，他在十年沉默後發表第一部長篇小說《美國夢》一出版，卻遭到了無情的批評。
林登?約翰遜據說是為了維護總統的尊嚴，決意克制一切庸俗的傾向，但他在動過一次手術後，卻撩開襯衣讓攝影記者拍攝他的傷疤。
加利福尼亞主教派教會主教詹姆斯?派克因被控宣揚異端，辭去了主教職務，轉而搞招魂術，還寫了一本有關的書《陰間世界》，後來在朱迪亞沙漠失蹤，被人找到時他已跪着死去。
蓓蒂?格拉布爾和哈裡?詹姆斯被認為是貝弗利山區最幸福的一對，結婚22年後卻在拉斯韋加斯離了婚。
看來，一切事物的外表都全不可信。
亞拉巴馬人在選舉州長時竟投票“選舉勒利恩”，以便“讓喬治幹幹”。
好鬥的黑人把黑人的非法行動歸咎于種族間緊張關系，而1964年，在布魯克林的克朗高地地區的最堅強的法律維護者卻是馬卡比秘密社團，一個中産階級黑人保安組織。
許多美國人相信進大學是為了多掙錢，這種信念也受了打擊。
《華爾街日報》就抱怨說，名牌大學的畢業生很少人從事工商業，大都跑到教堂、工會、和平隊和一些争取民權的組織中去任職了。
甚至連冷戰都不是從前的樣子。
1966年，美國和蘇聯在莫斯科和紐約之間開辟了直達航線，泛美航空公司和蘇聯航空公司的飛機，每周往返一次。
1964年，《斯特蘭奇洛夫博士》逐漸從舞台上消失，1965年，由《日瓦戈醫生》代替了它，日瓦戈醫生的形象使得大型皮帽、高到大腿根兒的長統靴和長得拖地的大衣變成了風行一時的裝束。
1965年，呼拉圈已為滑闆所代替，它的制造商馬上也獲利達1億元；在加利福尼亞州阿納海姆舉行的一次滑闆大會，三家廣播公司的電視網都進行了實況轉播；《滑闆季刊》的發行量達到了5萬份。
接着，另一種轟動一時的玩具超大皮球跳上了舞台，于是那瘋狂一時的滑闆又消失不見了。
這一年自行車又開始行時，而且持續時間頗長；該年銷售達六百萬輛，長島鐵路的火車還特地為遠程上班的乘客預備下了自行車架。
一個美聯社記者注意到，1965年，“許多越是過時的東西，越是又變成了時髦的東西。
”在許多意想不到的貨品中，有人要買有流蘇的吊燈和水手裝。
喇叭褲很快到處流行。
一個25歲的商品美術設計師彼得?馬克斯預見到會出現“一股重大的青年人的巨浪——要出現一次青年革命”，因此為了歡迎它的來臨，他創作了一種幻覺藝術。
五年之内，他的裝飾畫、招貼畫和頭巾圖案等的設計，使他每年收入達二百萬元。
流行藝術的傑作中，有一種是女人用的腰帶，後背部分畫着一隻極大的眼睛。
“醜得出奇”一詞開始在語言中出現，人們常用它來形容，如羽毛圍巾、沙發墊巾、泡泡糖畫片、雪莉?鄧波兒的照片以及大西洋城的紀念品等商品。
漢弗萊?博加德和琪恩?哈羅主演的電影重新上映，于是姑娘們有一陣又都打扮成哈羅的樣子。
最叫座的影片有《吉姆爺爺》、《痛苦和狂歡》和兩部含義很深的笑劇：《貓咪巴盧》、《有什麼新聞，小貓咪?》
哈裡斯民意測驗報道說：“富裕的受過良好教育的美國成年人對電視越來越不感興趣了。
”三個電視廣播網似乎全都在極力尋找觀衆最低級的共同趣味，它們實際上脫不出尼爾森的評價。
(“這是不可避免的，”《紐約人》評論說，“它和數學定律一樣清楚明白。
”)聯播節目質量越趨越下的情況對哥倫比亞廣播公司來說特别令人痛心，這家公司在愛德華?默羅主持其事的時候曾是頗受知識界觀衆歡迎的。
而現在，在小詹姆斯?奧布裡的主持下，卻盡播放一些神秘戲劇、鄉野喜劇和春宮畫片似的場面。
艾德萊?史蒂文森和溫斯頓?丘吉爾于1965年相繼去世。
埃德加?胡佛還活着，還掌管着聯邦調查局，但已開始衰老。
聯邦調查局的統計數字表明，全國犯罪率一年增加11%，而總統的推行法令伸張正義委員會斷定，實際犯罪案件的數目可能是報案的三倍。
社會上抗議行動成了犯法行為中日益增多的一類。
1965年3月24日在密執安大學開始的通宵12小時的反對越南戰争宣講會，是完全合法的，但接着出現的什麼裸體會、睡覺會、相愛會就不一定合法了。
紐約世界博覽會決定在1964年4月22日開幕，争取種族平等大會布魯克林分會的領導人威脅着要來一次抛錨會——使成千輛汽車因油盡而中途停車——造成交通堵塞，來加以破壞。
結果他們竟使參加開幕日的群衆從25萬左右減少到92646人。
最後将近300人被捕，其中有争取種族平等大會的全國負責人詹姆斯?法默。
全國暴力活動的嚴重性仍然駭人聽聞。
1966年夏，一個叫理查德?斯佩克的打零工的工人在芝加哥謀殺了八名護士學校的學生。
兩星期以後，得克薩斯大學優等生查爾斯?惠特曼，爬上該校在奧斯汀的27層高的水塔頂上，向下面過路的行人開槍，打死14人，打傷30人；又過了三個月後，一個18歲的大學生跑進亞利桑那州梅薩市的羅斯-馬爾美容學院用手槍打死4個婦女和1個孩子。
他對警察說，他是受了芝加哥和奧斯汀的殺人事件的啟發。
同斯佩克和惠特曼一樣，他說他想“出名”。
在思想意識領域内處于兩極端的兩名議員都出了麻煩。
亞當?克萊頓?鮑威爾罵哈萊姆一個寡婦“是警察局的狗腿子”；法院判給她一筆損害賠償金，但鮑威爾不予理睬，躲離了紐約。
康涅狄格州參議員湯姆?多德的同事指責他濫用競選基金，并在和西德某商行的代理人打交道時受賄。
紐約一名警察秘密打入一個企圖炸毀自由女神像、自由鐘和華盛頓紀念碑的陰謀集團；這些參加陰謀活動的人動機各不相同，從魁北克獨立分子、菲德爾?卡斯特羅的崇拜者、黑人權利擁護者直到北越的支持者應有盡有。
在紐約，有一家假期換房社，專為願在假期中交換住房的人辦理聯系工作；從馬薩諸塞州東部一個小城市裡第一次傳出了年輕夫婦彼此交換配偶的事。
一家旅行社登廣告組織日本柔道參觀團：兩周中汗流浃背，隻收費1396元。
瓦薩大學的薩拉?吉布森?布蘭丁校長對她的1450名女生說，她希望她們别再跟人胡搞，否則就離開學校。
傑克?瓦倫蒂對一群廣告設計師說：“我一天比一天睡得好一些，更有信心一些，因為林登?約翰遜是我的總統。
”
達拉斯對傑克?魯比的審訊于1964年2月17日開庭，3月14日結束，判決有罪。
他的律師梅爾文?貝利大聲吵嚷說：“這是一個非法的法庭，一個迫害法庭，這一點大家都知道。
”魯比後來于1967年1月3日因癌症死在獄中。
參議員威廉?富布賴特發表了一個有關外交政策的重要演說，警告說，除非美國“立即抛棄各種老一套的神話”，他将同政府決裂。
教皇保羅六世10月間在紐約待了一天，并在聯合國大會上緻辭。
新任副總統休伯特?漢弗萊看來決心對約翰遜表示絕對忠誠，他模仿阿維斯汽車出租廣告的腔調說：“我是第二号人物，我必須更加倍努力。
”某些觀察家懷疑，獲勝的民主黨兩總統之間是否正在發展着一種以彼此虐待為樂的關系。
總統似乎以能羞辱副總統為最開心的事。
他對記者說：“小夥子們，我剛才還對休伯特說，他有短處捏在我手裡。
”
1966年，《音樂之聲》成為電影史上最受歡迎的影片之一。
人們奔走相告：“你最好相信這全是真的。
”電視這時在觀衆多的鐘點，幾乎百分之百是彩色節目。
兩個職業足球聯隊合并了。
《玩偶的山谷》和《逃避審查之道》兩書最為暢銷。
《娛樂酒店》和《媽姆》成了百老彙的熱門。
戴維?梅裡克為“在蒂法尼家早餐”投資50萬元，最後完全失敗。
一家服裝公司出售一種可以随手丢掉的紙衣服，一盒隻要一兩元，穿髒了便可以丢掉。
新的男用化妝品中有假睫毛，叫做“經理睫毛”，和一種刮臉後的粉撲——“銅拳”。
1966年的夏天，由于航空公司出現有史以來為期最長、代價最高的罷工，使許多旅遊者未能成行；五條重要航線停飛了43天。
那年秋天，在世界棒球聯賽中，躲閃隊接連四次輸給了巴爾的摩隊。
加利福尼亞的汽車上出現了一條古怪的标語：瑪麗?波平斯販賣毒品。
60年代中期，勞資糾紛使紐約人有279天看不到報紙。
《世界電訊報》、《美國人報》和《紐約先驅論壇報》合并成一家，稱為《世界論壇報》(簡稱Wijit)，出了九個月就停刊了。
經過了190年，一種迷信終于完全取消掉兩元的紙币；财政部于1966年8月10日停印這種紙币，說是：“公衆不願用它。
”
1966年秋季選舉是政治上的一個轉折點。
對黑人區暴亂活動和民權運動示威活動的反感終于結合起來，使白人的強烈反應第一次成為一種強有力的政治力量。
加上通貨膨脹、利率高漲、抵押貸款短缺、生活費用上漲，這種強烈反應成為共和黨候選人的強有力的跳闆。
喬治?羅姆尼和納爾遜?洛克菲勒以很大優勢重新當選。
進入參議院的共和黨新人中有田納西州的霍華德?貝克、馬薩諸塞州的愛德華?布魯克、俄勒岡州的馬克?哈特菲爾德和伊利諾伊州的查爾斯?珀西；新的共和黨州長中則有加利福尼亞州的羅納德?裡根和馬裡蘭州的斯皮羅?阿格紐。
共和黨總共在參議院新增了3席，新州長8名，衆議院47席，比他們1964年失去的還要多一些。
但到這時，約翰遜對立法問題已經不感興趣。
他越來越一心隻顧越南戰争，相信它的結局将決定他在曆史上的地位。
據他的弟弟薩姆?埃利?約翰遜說，他幾乎每天夜裡3點鐘就“從床上爬起來，困乏地穿上晨衣和拖鞋，到白宮地下室的情況彙報室去聽取西貢來的最新報告”。
他日益孤立。
從肯尼迪到本屆政府一直任國防部長的羅伯特?麥克納馬拉已越來越不相信憑轟炸就能使敵人屈膝。
麥克納馬拉現在整天想入非非，計劃要在越南的中部築上一道電子屏障以阻止北越的滲透。
等到他感到這一計劃不行時，他對軍事技術的信心也就徹底消失了。
白宮在越南問題上的主要顧問不久就成了沃爾特?羅斯托，他同這位躲在白宮的寂寞的戰時總統之間的關系，據約翰遜的另一位助手說，“完全和拉斯普金拉斯普金(1871～1916年)，俄國沙皇尼古拉二世宮廷中的有勢力的僧侶，曾影響尼古拉二世許多政策的制定。
——譯者和受包圍的沙皇一樣”。
保守的90屆國會将同羅斯托一起扇動約翰遜幹下去，通過巨額的軍事撥款法案，使他在越南的泥潭裡越陷越深。
到了這時，這一切似乎都是不可避免的了。
然而事實并非如此。
約翰遜擊敗戈德華特後，人們對他的贊許是真誠的。
全國都支持他，他的目标正是全國人民的目标。
那時，對他和對美國人民都顯得大有希望，很少人正确地估計到那個“露着屁股的四等小國”(約翰遜有一次曾這樣稱呼越南)的威脅。
可是，總統家裡卻有人焦慮不安。
“我隻希望，”約翰遜夫人在1965年年中說過，“外交問題别不斷增加。
這不是林登式的總統的特長啊。
”