海南時打得不錯，出了名登了報，一下被我們查到。
我們要他回來，人家不放，說要留他解放台灣，打了好多官司，我們才把他和那女的一并調來。
先給他倆辦了結婚，再給他一個記大過處分。
"有沒有影響升官？"
"當然影響進步，要不他早當上團長了。
"
"他膽真大。
比如這種事，他敢你就不敢。
"
"錯誤！絕不允許的，随心所欲，目無組織。
"
"有個問題，既然宋泗昌不在墓裡，那墳墓裡埋着誰哩？"
"最初我以為是他的遺物，後業才知道真有個死人裡進去了，屍首不完整，所以團裡認為是他了，當時沒工夫認真查。
後來認真查了，也沒查出此人身分。
"
"反正他是烈士，死人不會提意見，對吧？"
"你要是能告訴我烈士的真實身分，我馬上叫他們另立塊碑！你行嗎？不行就維持現狀，黨史還有好些事情搞不清楚呐。
"
"如果他不是咱們烈士呢？如果你們把一個國民黨兵錯埋進去呢？……"
"胡說八道！"父親實際上在笑。
"你下個命令，把那墳墓刨開來看看。
"蘇子昂想象着宋泗昌站在自己的被挖開的墓前，又惡心又痛快。
父親再不理睬。
"宋泗昌烈士之墓"是一個幽默，保留它比更正它更另漂亮。
它成了291師史上一段著名插曲，名氣差不多和那場戰鬥一樣大了。
老兵們對此事津津樂道，傳統教育也少不得引用它。
"那個誰誰死而複生，還帶個老婆回來……"領導方面之所以喜歡這個誤會，是因為它生動的體現了當年戰争的殘酷性和傳奇感。
宋泗昌本人也堅持保留"宋泗昌烈士之墓"，因為它使名聲大噪，不亞于立一座銅像。
他曠達地認為自己死過一回——并且得到大家承認，以後的日子全是賺來的！下屬們愈發敬佩，同僚們對他也謙讓三分。
他以"賺來的"心理生活，便活得十分痛快，行事膽略超群，言語坦率得有如一個童稚。
不是潇灑也被人認作潇灑了。
宋泗昌有異人之秉，剩下的隻是機遇問題。
4．仿佛是來自天外的指令
1963年，父親升任大軍區第一副司令兼參謀長。
宋泗昌也當上了團長。
1967年4月，父親被停職審查。
12月26日，他乘看守不備跳樓自盡。
不料未死，隻摔斷了右臂與左腿。
更嚴重的是，他忘了那天是毛澤東同志的誕辰之日。
父親被判以反革命罪收監。
宋泗昌已升任副師長。
1968年6月1日，父親創傷愈合後第二次自殺，他先切斷手腕動脈再跳樓，這一次他成功了，腦漿迸裂沾滿三米外的牆壁。
專案組送來的遺物很少，他們說：沒有遺書，他無遺言。
母親隻收到一封表示哀悼的信件，署名：宋泗昌。
母親感動得掉淚。
此時宋泗昌已升任師長。
蘇子昂在部隊農場養豬，他佩服宋泗昌：首先，此人不懼邪惡不忘舊主，其次他在犯忌的同時能夠繼續高升，異人。
1973年夏天，父親被平反昭雪，追悼大會已在軍區禮堂布置妥當，母親堅持不出場，她的三條要求有兩條沒得到滿足。
一是悼詞中對父親的評價；二是要搬進以前的住宅，讓一位現任領導搬走。
她像太後那樣端坐在客廳裡不動，雙目微垂，心明如鏡。
一大群老頭圍着誘導、威逼、懇求、詐騙……言辭甚為動人。
她堅持要不得看到成果，否則開完會後什麼都難哪。
追悼會居然被她成功地延期了。
同年9月1日，軍區再度為父親召開追悼大會，和他的自殺一樣，也是兩次。
母親的三個條件全部得到滿足，于是她在兩個妹妹扶持下步入會場，蘇子昂作為長子捧着遺像，他後面有密匝匝的親屬，陣容之大讓他吃驚：父親生前根本看不到他們，生後哀榮之際，居然能被組織上統統搜索出來。
治喪辦的工作人員都是老手：黨旗、軍旗、花圈、挽聯、話筒、擴音器……紛紛到位，簡直過分地有條不紊了，缺乏該有的混亂和失措。
他們太精确太熟練使得悲哀沒有位置，母親卻對之滿意，她認為準備工作十分充分。
這時蘇子昂發起了蓄謀已久的突然襲擊。
他将父親遺像頭朝下倒置在靈台上。
治喪辦的人員立刻提醒他。
他阻止别人碰遺像，參加追悼會的人員已經進場，工作人員用身體圍成人牆擋住他們視線。
軍區首長們上前低聲質問他還有什麼要求。
他說："就這樣擺，符合曆史！"
司令員十分沉着，每句話既是說給蘇子昂聽的也是說給大家聽的："冤案已經結束，目前最重要的是恢複你父親的曆史地位，我們要珍惜過去但不要糾纏。
請你理智一些，和大家配合。
快，把遺像正過來！"
"颠來倒去随心所欲！你們誰手幹淨心裡無愧，誰就上來吧。
死者的眼睛盯着你們。
"
"我叫警衛了。
"
"我就摔遺像！"
母親從容地上前，衆人給她讓道，她嚴肅地批評："子昂，咱們要照顧大局，有話會後再說……"領導們都用眼神鼓勵她，她歎息一聲又說，"适可而止，不要過頭……"
"呂天蘭！"蘇子昂朝母親大喝一聲。
他第一次在衆人面前直呼其名。
母親臉色慘白，歪靠在身邊人的臂彎裡。
"别跟我做交易，你明白麼！"
蘇子昂料定沒人敢來冒險，否則被他推個跟頭豈不大失尊嚴？還容易被旁人懷疑是冤案制造者。
蘇子昂既然無官職又是單身，一下子就站在制高點上。
他稍微有點注意外面的警衛的意思，他已準備奪話筒慷慨陳詞。
司令員始終不語，過了許久，他說："要動手，你就朝我來吧。
"獨自走向遺像。
人群中突然闖出宋泗昌，他搶在司令員前面，一副莊嚴之色。
他朝遺像深深鞠躬，然後雙手托起它，調正放好，再一鞠躬，無言退下。
過程中全不望蘇子昂一眼，足見他内心多麼自信。
蘇子昂默然呆立，他發現自己無法反抗宋泗昌，也許是來不及吧……
主持人抓住時機發出指示，哀樂緩緩升起，會場站滿大片脫帽軍人，一直站到禮堂外頭的大操場上。
到處是黑亮的眼仁兒，空氣中充溢濕熱的呼吸，哀樂如潮循環不止，黑幡如死去的葉子懸垂不動。
有人輕觸蘇子昂，示意他站到親屬隊伍裡。
母親和衆親屬已經哀痛地站好了，兩上妹妹帶點恐怖地望着他，而母親的悲傷則很合适，她是那群人的首領。
蘇子昂對主持人說："對不起，我不想站到那裡，我想站到下面去。
"
"可以，可以。
"主持人并沒明白蘇子昂的意思就立刻答應了。
蘇子昂離開前場，沿着立滿花圈的甬道走到人群後面，同奉命前來的戰士們站在一起。
他右邊是一位通信站女兵，臂上的黑紗沒有别針，整個追悼會期間她都在不斷提它，滿臉犯錯誤的神情。
他左邊是個班長樣的家夥，使勸踮腳朝前看，把嘴扯好大，他不許别人這麼看，免得亂了行列。
他大概在看遺像上的将星與勳章——父親穿着将軍禮服，這些都早被取消了。
蘇子昂置身于他們中，感覺到這隻是父親和他兩人的追悼會。
盡管無邊人海，實質上隻有他一個人在悼念另一個人。
追悼會結束後，蘇子昂獨自離去在停車場邊角蓦然碰見宋泗昌。
宋泗昌低聲道："蘇子昂你幹得好！震聾發聩，還懂點出奇制勝。
不錯不錯，有過人之處。
你不像你父親，倒有點像我。
死大膽，大膽死。
"
"無法和你相比——比如出奇制勝之類。
"
"你今天這套隻是務虛！以後調我部隊來吧，我想，我能把你發揮出來，也能制住你。
"
"到你部隊擔任什麼職務？"
宋泗昌低哼一聲："你一直很清醒嘛。
職務……在你現在職務基礎上，先提一級，将來再看你的能力與成績，我不再許願。
"
蘇子昂當場接受。
他選擇了宋泗昌。
在追悼會事件裡，得分最高的是宋泗昌，當時有一位軍委領導人在場，他對宋泗昌留下深刻印象并開始注意他。
這位領導人是父親紅軍時期的戰友。
5．痛苦之後是輕松
母親把三張茶幾并列在一起，上面堆滿追悼會産品。
簽到簿三大冊，四開本，緞面精裝，宣紙可折疊，打開來足有一丈五尺長，嘩啦啦像一排浪頭。
"治喪辦"印制的精緻合頁，八開本，刊載悼詞、遺照、簡曆。
開會時有用去一千六百份，還剩一千多份，母親全要來了，留着贈人。
來自各部隊的唁電二百多份，已合訂成冊。
至今仍有唁電不斷轉來，母親收集成一個增訂本。
慰問信也有上百，其中十幾封信是父親去世那年就寫下了，當時不敢寄，五年之後才寄來。
母親把它們盛入一隻牛皮箱裡。
還有照片。
追悼會上，四架相機拍攝了十二卷膠片，除了拍場面和到會領導人外，攝影者還遵從母親願望，把每隻花圈挽聯都拍下來了，統統放大成五寸照片，家中來客無需戴花鏡便可觀看。
還有剪報集。
母親請人把發在各報刊上的所有有關父親的報道、回憶錄、舊體詩，收攏整理，剪貼成兩大冊。
母親沉湎其中，像一朵雲浮在紙山上，老也整理不夠，連頭發也不大做了。
就在這種又悲痛又興奮的整理當中，也光華内斂，顯得肅穆而美麗。
兩個妹妹，總有一個陪伴她，聽她輕緩地、無休止地說茶幾上誰誰是中央委員，誰誰是侯補委員；誰誰以前是中央委員現在是人大常委；以及茶幾上有多少大區正職大區副職，多少省市領導，誰是父親的老部下而後來上去了……妹妹不願聽她緬懷哀榮，她就跟來客們說。
最相契者是四個和她地位仿佛的遺孀，她們的丈夫有的已開過追悼會，有的近期平反治喪。
母親内行地指點她們：《人民日報》要上的，老頭子有二百字。
軍報頭條，帶消息帶悼詞全文，五百六十多字，照片擱當中。
老頭子好像應該不止這個規格，我也不打算反映了，辦都辦了嘛。
你們一定要拿到文件，把文件具體化，光吃精神不管事，事前就把問題理出來，一條條解決了再開會。
你老頭子哪一年的？1929年？抗戰時期的旅長？一級獨立勳章？那你一定要堅持這個評價……"
然後她們就揩淚，再後就散漫地閑扯，煙蒂堆滿煙灰缸，客廳裡充溢藍色霧障。
兩個妹妹天天叫煩死了，要走，但又不訂票。
蘇子昂估計是存款問題，父親補發了兩萬元工資。
他不說走，他覺得自由。
這兩天裡，他取代了父親的地位。
夜晚，蘇子昂進入母親卧室，送她五盒治哮喘的進口藥劑。
這些藥用去他一個月的工資。
母親有些意外，躲閃蘇子昂的目光："你比妹妹心好，她們光想我的東西，隻有你，……"
"我明天離家，回部隊。
"
"都準備好了才通知我，是不是？"
"是的。
"
"對咱們這個家，你有什麼要求？老頭子和我還有幾個錢，你提個數吧。
"
"我隻想得到父親那支-赫斯-獵槍，别的一概不要。
"
那支槍真漂亮！一位國民黨将軍送的。
父親想靠它度過退休以後的生涯。
他生前說過，他死後這槍歸蘇子昂，還有四盒槍彈。
他說："就它還算樣東西，看着都舒服。
"
母親不安地："本來是你的……可大妹也跟我要，是小李慫恿她的。
"
"你答應她了？"
"唉，……"
"看來我