受。
"嶽父猶豫着。
蘇子昂發現他不是不想喝，而是怕難受。
他把酒菜準備好，嶽父望一望，也靠過來了"半上午的，喝什麼酒嘛。
"
兩人略飲幾盅，都感覺氣氛好起來。
蘇子昂直率地問嶽父這些天為什麼苦悶，他沉默很久，道："有個熟人死了，上個星期死的。
"
蘇子昂愕然，過一會，小心地為嶽父斟酒。
"我年輕時，愛上了她。
她家庭出身不好，組織上不準我們結婚。
我堅持要和她結婚，組織上警告我，結婚就是退黨，轉業處理。
我軟下來，和她斷絕了關系。
後來和沐蘭母親成家了。
上個星期她去世了，終生沒有嫁人，養子為她送葬。
我過了幾天才知道消息。
沐蘭她媽不高興。
就這些。
"嶽父喝酒，不說了。
蘇子昂從寥寥數語中，忽然産生出巨大的感激和巨大的渴望，畢竟是兩個男人坐在一起呵。
他忍不住，将自己和葉子的關系以及苦惱，統統說出來。
嶽父一次也沒有打斷他，理解地傾聽着，這時他的眼睛和歸沐蘭的眼睛非常相似。
"其實，你不必告訴我。
"
"沒準備說的。
但是聽了人的事情後，我忍不住。
我們有一樣的苦惱。
"
"你愛歸沐蘭嗎？"
"非常愛。
"
"現在回到家裡了，還想念葉子嗎？"
"說不清。
你理解嗎？"
"三十年前就理解，對此我也沒什麼辦法。
"
"我不需什麼辦法。
"
"和沐蘭談談吧。
"
"談什麼呢？"蘇子昂苦笑，"這種事如果能變通圓滿了，媽媽在那人去世的時候，還會生你的氣嗎？我不會再和葉子見面，我也不想讓沐蘭傷心。
"
嶽父點點頭。
蘇子昂從中認出信任，共同遭遇使他們彼此親切，畢竟是兩個男人之間的談知呵，能夠像默契那樣融合在一起。
蘇子昂把内心穩秘交了出去，終天感到這個家是他的了，接着感到波浪似的醉意。
3．隐去的語言
蘇子昂和嶽父都不再矜持了。
嶽父常到蘇子昂屋裡來，摸摸書櫥，看看四下，談一番他将寫的回憶錄，試圖引起蘇子昂的興趣。
蘇子昂大膽否定他的設想，那一類故事每個抗戰幹部都有一打。
他建議他練練書畫什麼的，或者和沐蘭母親出去旅遊。
嶽父說："這一輩子我還沒和她一起進過商店呢。
"他不幹，固執地堅持他的回憶錄。
蘇子昂惬意地過着自己的假期，發現生活每天都不一樣，他浸泡在裡頭很舒服，生命在自我補充。
他想，人懶一懶真好，接下去的勤快也更有味道啦。
這天吃罷早飯，歸沐蘭坐着不動，待父母都離開時，她對蘇子昂道："送送我們。
"話聲很低，蘇子昂有不祥之感。
他抱起女兒放到妻子自行車後座上，同她們一起朝遠處走去。
女兒爬下車，提提褲子，擺着兩條小胖腿跑進鐵門，蘇子昂胸内有樣東西跟着女兒跑。
妻子推着自行車徑自走開，蘇子昂追上去與她同行。
"我在你的書裡夾了封信，昨天夜裡寫的。
"
"什麼信，是寫給我的信嗎？"
"你是個最不長眼的人！……我們從來沒有為那種事吵過架，我不知道該怎麼說，我說不出口，所以寫給你看。
希望你尊重我的要求，再見。
"
歸沐蘭堅決地扭頭，閃出個硬硬的眼神，騎上車走了。
蘇子昂慢慢歸家，收拾着自己紛亂的思緒，災難已經撕開了口在前頭擺着了，他迅速冷卻，仿佛一下子站到天邊。
呵，原來自己對這一刻早有預感，可能在夢境中設想過多次吧。
妻子的方式——寫信，才最使他意外，再想想又覺得最符合妻子的個性。
每天睡在一張床上，有話不說，卻站在遙遠的地方寫給你看，冷靜到極緻了麼？冷靜的夫妻關系還能叫夫妻麼？
蘇子昂在抽屜裡找到《西洋世界軍事史》第二冊，心想災難總是和著名的思想放在一起。
他打開夾在裡頭的信紙，看見字迹混亂，才稍微舒服點。
要是字字工整，一筆不亂，他會恐懼的。
他站着讀它，想關門，但沒去關。
子昂：你和父親喝酒的第二天，他就把一切都告訴我了。
我難受得真想死去，我太傷心了。
你怎麼會出這種事？既然有了這種事，你也應該告訴我而不該告訴父親。
因為我與這事關系最大而不是他！當父親告訴我時，我最難受的就是：不是你在說而是他在說。