現真開眼界還得到下面來。
好好，我關掉。
這位德軍上校真像你。
"姚力軍說的是屏幕上的人。
過了一會，話筒傳出聲音："副師長到位啦，說吧。
"
蘇子昂請示，将團屬各炮營都拉出一門炮，攜一級裝備開至大鳳山區域，做全套射擊準備。
其中，一門122榴彈炮進入單炮實彈射擊。
其它炮種隻操作到實彈上膛為止，不發射。
因為大鳳山靶區不能同時容納榴彈、加農、迫擊、火箭等四個炮種的實射需要。
指揮也太繁複。
"為什麼專挑榴炮呢？"
蘇子昂告訴他一個常識，榴彈炮是地面火炮中的标準炮，其它火炮的基本結構與功能，都可以在榴彈炮身上找到。
122毫米口徑榴彈炮，又是榴彈炮中的标準炮，大于它的稱大口徑火炮，小于它的稱小口徑火炮……
"學院沒講這個。
"姚力軍打斷他。
"學院不大講常識。
沒人研究常識。
其實最應該研究的就是常識。
"蘇子昂想，搞軍事的人都喜歡朝高處爬，另一撥人又朝險處爬，以為研究常識等于貶低了自己，一個軍人應當靠常識起家，一輩子牢牢地靠着它。
蘇子昂繼續說："這次行動，目的是兩個。
一、檢驗一下各分隊的基本素質，使我有個初步了解。
不管怎麼講，他們的初始線在哪裡，我團長的起點也要定在哪裡。
炮場院上看不出來，必須到野外生疏地形。
"
"打炮。
我認為，這是新上任團長有意給自己安排的禮炮。
"姚力軍又插斷他。
他老喜歡攔腰來一家夥，把自己從人家言語中拾到期的小靈感扔出去。
否則，人家話說完後，他怕忘了小靈感。
"在你的位置上看很像。
"蘇子昂停一停，心裡詛咒也即誇獎姚力軍兩句，又道："第二個目的。
新兵到齊了，正在開政治課，天天傳統宗旨那一套。
我想把他們拉出來，看一看實彈實炮，聽一聽什麼叫炮啊，洗掉那些破爛電影帶來的假像。
當兵要從熱愛武器開始，先拉到炮口下面震一震。
回頭再聽-三八-歌（三大紀律八項注意），效果也不一樣。
"
"還有第三第四麼？"
"一個小行動哪會有那麼多目的？能達到一個就不錯。
"蘇子昂竭力說軟和點，力求像下屬的聲音。
"我看可以嘛，叫團司令部跟師裡再報一下，符合程序。
明天我再跟師長打個招呼。
要絕對防止事故，每一關口都要有信得過的幹部把關。
整個行動，你負全部責任？"
"當然。
"
"副團長和參謀長不在家嗎？小小不然的行動，用得着團長上觀察指揮所嗎？"姚力軍意在提醒，别降低自己的位置。
"他們都在。
實事求是地說，這個行動讓作訓股長主持就足夠了。
"
"那就讓他指揮嘛，連他的素質你不也就看出來了。
我認為這麼幹是團長的常識。
"
"是。
我确實準備當甩手老闆，四處轉轉，靠近炮班什麼的。
"
"有人敲門了，就到這裡吧。
啊，有個事兒，7點40分，你打開電視機看看九頻道，必須執行！可能有個節目。
給你打打氣嘛。
"
蘇子昂道聲再見，依依不舍地放下話機。
一個多月了，好不容易聽到熟人的聲音，連譏諷也充滿親切氣味。
他太需要被人撫摸一下。
蘇子昂提前十幾分鐘打開電視機，耐心地等待天氣預報結束。
接着開始一連串廣告，電視屏幕開始變小，各種新潮物品炸彈一般飛出，提醒他是個窮漢。
不過，眼瞅着還是怪舒服的。
因為沒錢用，所以更能夠平心靜氣地挑選它們。
最後，一條穿着奔褲的女人大腿極緩慢地劈開屏幕，和另一條大腿一并，廣告結束了，仿佛滿滿一個世界被兩條腿夾走了。
九頻道是省電視台第一套節目，照例先是新聞什麼的。
蘇子昂忽然大笑，他看見姚力軍出現在屏幕上，率領一群軍官沙盤作業。
又一閃，姚力軍和劉華峰政委在部隊榮譽室裡談論什麼。
再一閃，姚力軍在辦公室裡忙碌，牆角搭着張行軍床……今天是省城解放紀念日，怪不得有這麼多軍人鏡頭。
播音員多次提到"某部副部隊長姚力軍"如何如何。
本師占新聞節目近三分鐘，姚力軍占了小一半兒。
即使大軍區領導不收看，集團軍領導也肯定會看到他。
真行啊姚兄，到位才幾天就轟轟烈烈了。
人瘦了，沉穩裡透着鋒芒，完全沒有腹部脂肪，下榻辦公室，大部分時間泡在基層，俨然是老資格部隊首長，俨然是新一代指揮員的楷模。
無怪乎他有"上任禮炮"一說，自己幹完了便以為别人摹仿他。
無論如何，他開頭開得精彩。
全集團軍都會把他視做"他是我們的副師長"，與之相認。
他落到任何地方都能迅速與環境融合。
不是才華是什麼？
他在電視裡幹的各種事蘇子昂都熟悉，唯一意外的，是辦公室裡那張行軍床。
姚力軍偏不住招待所，了不起，透着大幹部的氣魄！仿制大幹部的氣魄！中國軍人最喜歡紮堆兒，工農幹部最喜歡這中賭氣式的樸拙。
姚力軍要什麼有什麼。
蘇子昂設想自己要是住辦公室會怎麼樣？哦，天天被文件電話保險櫃盯着，隔壁人在辦公，茶杯水壺都帶部隊代号，房門底下傳進匆匆而過的腳步，時刻保持正規表情。
不行，天天受監視，被包進餃子了。
姚力軍絕對有耐力，天生的耐力，他甚至可以命令自己心髒停下來，叫它跳它再跳。
5．火炮
蘇子昂駕車抵達教練場，一下車，就像森林裡的迷失者。
那麼多炮。
多得要把他擠到一邊去呆着。
姚力軍和他通過電話後，就把他的主意接了過去，變成自己的，加以擴大，在師教導隊排列出一次火炮觀摩教學。
參加觀摩的，是在教導隊受訓的步兵連、排幹部。
被觀摩的，則是集團軍所屬各種火炮。
蘇子昂團的幾門炮也在其中。
主持者是師炮兵科長，因為陣容雄壯而臉閃紅光，紅光裡沉澱着幾顆金色疱疹。
蘇子昂上前同他打個招呼。
他用半是彙報半是批示的口吻通知蘇子昂："炮團四門火炮，上午參加教學，下午1點鐘以後，歸還炮團指揮。
午飯自理。
"
蘇子昂聽出另一種意思：你來幹嘛，你們的行動是下午。
現在有我盡夠了。
"沒問題，我們都帶着幹糧呐。
"
"絕不是說你。
你的午飯當然由我包下。
你來我太高興了，請多指導。
"
"電視台沒來人？"蘇子昂作尋視狀。
"幹什麼來？這是軍事行動。
來了也得攆他們走。
"
蘇子昂請他不必顧及自己。
便走開。
在一個角落裡靜靜欣賞着，力求連精神也不介入。
教練場非常寬大，鋪滿均勻的細石子，很适合炮輪重載與磨擦，帶不起灰塵。
各種火炮陸續進場，依照輕型至重型的順序一線排開。
60迫擊炮、75無後座力炮、85加農炮、120火箭炮、122榴彈炮、130加榴炮、152榴彈炮……竟然還有若幹種連蘇子昂也叫不出名的火炮，它們太小了，幹脆架在木桌上，奇形怪狀，逗人發笑。
重火炮進場時，八位炮手合着口令聲撕破天似的過來，周圍幾米的地面都略微下陷。
這種聲勢使輕火炮的炮手飽受欺侮，他們不得不把自己的火炮拆散開，一部分夾在胳肢窩下，另一部分挂在腰帶上，用軍帽兜着進來，在桌上架設完畢後，蠻可以塞進大火炮膛裡打出去。
那桌子表面上把火炮墊高了，實際降低了它的威嚴，怎麼看都像隻燒雞，再加幾雙筷子，就可以圍着它用餐了。
但是，全體火炮統統到位一線排列開，就形成一個家族，炮崽子們由小到大，直到成為巨型恐龍，随後一刀劈去了般，炮陣結束。
留下一個巨大失落。
不，望着炮陣望去，後面還應該有，否則前面也不該有。
炮與炮之間，初看時流動一股神韻，相互繼承并加以傳遞。
再看，炮與炮實際上充溢着彼此敵對的精神，它們誰也不願靠着誰。
它們都是道地的鐵公雞，最小的也不會向最大的屈服。
都裝作誰也瞧不見誰。
竭力高昂頭顱。
巨型火炮構造簡單，它把凡是可以省略掉的部件全省略掉了，成為所有地面火炮中最易操作的炮種。
它在世界武器高科技化潮流中始終不被淘汰，靠的就是簡單實用，一點也不嬌貴。
步兵喜歡伴随它，它射擊時發出沖天火光和轟轟巨響，能大幅度振奮士氣，就像身旁有一排亂叫亂撲的忠實狼犬。
以色列軍隊有的是最先進武器，仍然鐘愛迫擊炮，大把摔錢培養它，恨不能讓每個兵都帶上一門這種炮，或是它的變種。
可惜，這裡沒有迫擊炮的另一個極端：昂貴的自行火炮。
集團軍裝備不起，一門履帶式裝甲自行火炮的價格，抵得上十門牽引式火炮，它綜合了全部地面火器的優勢，驕傲地占據火炮家族的王位。
這裡停放的各種火炮，當敵方坦克沖來時，一個也來不及跑掉，炮手要活命隻有一種選擇：開炮。
什麼戰術都不顧，直到把炮彈射盡。
二次世界大戰中的炮兵，許多就這樣陷入絕境，然後被坦克履帶碾壓到焦土裡去。
自行火炮給炮手另一種選擇：撤退。
凡是有撤退希望的炮手，就不會做垂死惡戰了，他們撥出一半心思來尋找退路。
進攻者碰上他們，遠不如碰上絕望者那麼可怕。
這就是軍隊有意識裝備那麼多牽引式火炮的理由。
當然還有其它許多理由，比如：便宜耐用，易于操作。
不過，其它任何理由，都不如"絕望"的理由這麼隐蔽、強大、符合戰場心理。
最大的戰鬥力誕生于絕望中。
一件挺棒的武器，一下子就把你的弱點給遮蓋住了，讓你像勇士那樣躍躍欲動。
而當你想逃跑時，它又會死死拽住你不放，讓你和它一塊毀滅。
就像你要離婚而你老婆不放你一樣。
人們在火炮身上鑄進自己被遏制的野性，火炮從誕生頭一天起就想撲向人們。
它們靜靜地期待一個暗示，然後自行運轉自由噴發。
它們是一尊尊雄性生殖器，充盈着血，因而昂奮起來。
黑洞洞的炮口直沖天空的太陽。
風從炮口擦過便發出嗡嗡低鳴。
蘇子昂迎着炮油味兒走向前去，抓住銀光閃閃的握柄，一壓，拉開炮闩。
沉重的闩體無聲旋轉退出，"吭嘡"一聲到位。
蘇子昂彎腰從炮尾朝炮口望，目光經過闩室、藥室、坡膛、炮膛，三十六條筷子粗的膛線正旋轉着奔向太陽，無窮無盡，像要把他也拉出去。
6．配屬者
蘇子昂關闩，吭嘡，一部分感覺被關閉在裡頭。
他注視環炮而立的七位炮手，依據他們所站立的位置判斷出他們的職别。
他透過乏味的軍裝追究他們身體肌肉的繃緊程度。
好的士兵面對團長，肌群力量會立刻增大。
"五連四炮（重炮連隊編制每班一炮，因此班長兼任炮長。
）？"蘇子昂問。
"是。
"谷默立正回答。
"這門炮性能怎麼樣？"
"不知道。
我當兵三年了，隻打過兩次實彈射擊。
"
"稍息。
坐下。
"
蘇子昂順勢坐在火炮大架上，它寬闊而冰涼。
衆炮手以待命操作的姿勢蹲下，單膝着地，望着他。
這姿勢便于躲避彈片。
"我說坐下。
"
衆炮手席地而坐，仍然坐在職别規定的位置上。
他們身邊有許多可供坐和靠的東西：瞄準鏡箱、彈藥箱、炮衣、炮輪、大架……凡是屬火炮部件或配件，條令規定不準坐或靠。
火炮比炮手神聖，它隻可便用而絕不可侵犯。
蘇子昂等了一會，問："我坐的位置對不對？"
"不對！"谷默粗聲粗氣。
"不對你為什麼不糾正我？"
"不敢哪。
"谷默笑了，"我可沒有糾正首長的膽子。
你要坐就坐吧，下次我們把大架多抹點炮油，誰坐上就起不來了。
"
蘇子昂隻哈哈笑，坐到泥地上："你的辦法有味道，肯定比重申條令頂用。
我們老解決不了這個問題，就是上級的做法錯了，明顯錯了，下級是抵制呢還是服從呢？特别是在戰場上，兩難哪。
所以會有抹點炮油式的辦法，當面執行，背後做弄你一家夥。
"
谷默笑得很明亮，内心卻有陰郁的感受，在團長面前，自己隻是個小石子，無論他使用誇獎式的語言還是批評式暗喻，都改變不了命定中的隸屬關系。
蘇子昂越是談笑自如，谷默便越是感到自己被他撥弄。
蘇子昂在享受這種關系，谷默卻在忍受别人享受的東西，甚至感到自己正被别人享受。
谷默記起第一次見到團長，地點是團部辦公樓前的廁所。
媽的，它唯一不像廁所之處就是它一點也不臭。
谷默給照明電瓶充完電路過那兒，便鑽進去解手。
他用一張射擊口令表揩屁股，完了提着褲子站起來，正要邁步，蘇子昂從入口處進來了。
谷默猛一見，下意識地重新蹲到糞坑上，等他意識到羞恥的時候，已經牢牢地蹲住了。
他詛咒自己，為什麼不迎着團長擠出過道去？他多次暗中渴望，讓這位新團長深刻地認識自己，但是頭一次見面，自己就臭不可聞。
不，還不算見面哪，因為團長根本沒看見自己。
谷默聽到隔壁坑位傳過來很有分量的噗嗵噗嗵聲，恨自己，恨隔壁。
等團長解完手走掉，他又蹲了好一會。
那已經是有意的、堅持的蹲了。
現在，團長正在面前顯示親切，巧妙地講些條令啦素質啦，試圖讓兵們和他一起笑。
笑有笑的目的，跟條令有條令的目的一樣。
谷默擺脫不掉被人役使的感覺，隻能找些偷偷摸摸的小型快感，比如抹炮油什麼的。
他慢慢地撤出談話，以便同蘇子昂保持對峙狀态。
瞄準手正談得上勁："團長，拿個步兵團長跟你換你幹不幹？聽說步兵團長比炮兵團長更容易高升。
那我們炮兵不是虧死啦，我們一炮能放翻他們半個連，幹嘛老是配屬給他們。
前程也不及他們大。
"
"最終解決問題，還要靠步兵。
"
"你沒聽步兵老大哥剛才那些問題：一、你們都坐着車子行軍吧？二、你們打半天還看不見一個敵人吧？三、你們射程多少，彈着點散布面大不大？我們沖擊時距敵人就一二十米呀，打在我們頭上的是不是也叫命中？四、你們夥食标準幾塊幾毛一天？五、你們那麼多卡車老給地方跑運輸賺錢吧？六、你們營一級幹部都配吉普車嗎？……嘿嘿，妒嫉！就這麼點胸懷，司務長型号的胸懷。
笑眯眯地妒嫉。
問題是，團長，我們沒什麼好被人妒嫉的呀，我們白給人妒嫉了一回。
我們什麼便宜也沒占上啊，要找便宜向我們上級要去。
"
蘇子昂："你口才不錯，練口令練出來的嗎？我覺得你們這個班，挖苦人特别有水平。
剛才那些問題，有多少是你随口胡編的？"
"當然啦，我稍微總結了一下。
他們大部分問題還是關于火炮性能方面的。
你沒聽他們的問題，完全是把别人的東西當成自個的東西了。
就差一句沒說：-拿家去-團長，什麼時候你也跟上頭建議一下，讓步兵老大哥操練給我們看看，玩點真功夫讓我們服氣。
"
"好主意！這種作法确實有價值。
"蘇子昂突然興奮，全身凝定而思路洞開，"各兵種間應該有高質量的交流，彼此都把自己獨有的戰術、技術、陣容、特點亮給對方欣賞。
對了，不是觀摩純粹是欣賞。
讓兄弟兵種知道自己獨有的兵種個性和兵員特征，讓普普通通的小兵也看點大局。
還有不同的戰法，不同的死亡規律。
削掉各兵種的山頭觀念，從相互刺激中豐富真正軍人的素質……"
"團長，我拿個紙給你記下來。
"瞄準手驚歎着，一半替團長，一半替自己。
很有點拍馬屁的激情。
蘇子昂想：一個優秀指揮員，應該像我這樣，有能力高舉起自己的士兵，讓他們發揮天生就有的欲望。
他說，"不必記。
你記到紙上，它就死了。
放到我腦子裡，它一直活着。
"
"你每天那麼多事，忘了怎麼辦？"
"忘了就忘了呗。
一到合适的環境下，它肯定會冒出來，變成其它什麼類似的東西。
哈哈，物質不滅，能量守恒。
智慧也一樣。
"
谷默看到自己的兵們一個個倒向蘇子昂，言語叮叮當當，笑容漲大臉龐。
漸漸地有點空虛，他定一定神，以便把自己扔得更高些。
谷默說："剛才，步兵幹部提的問題，像敢死隊提的問題，不像指揮員的問題。
"
果然，蘇子昂注意到他了。
其實蘇子昂隻是把目光轉向他，他一直在注意這個班長。
"哦，你覺得他們該提問什麼？"
"他們不了解炮兵和步兵最基本的區别。
"
"什麼是最基本的區别？"
"不是武器，而是不同的武器帶給人的不同東西。
"谷默口舌幹澀，竭力顯得深刻些。
"喂，你不要鋪墊，說放就放。
"蘇子昂判斷：應當在些人說出任何東西之前，先打擊他一下，讓他停止閃爍，自然一點。
"步兵們是一人一杆武器，或者一人裝備幾種武器，步槍手榴彈啥的。
一個人就是一個單獨的戰鬥單位。
我們是幾個人夥用一種武器，幾個人地形成一個戰鬥單位。
我們全班都被拴在一門炮上，一點自由也沒有，各種動作全部固定住了。
叫好聽點：協同。
實際上是火炮操縱我們，我們适應火炮。
"
"繼續說吧。
"蘇子昂嗅到一種熟悉的苦惱。
"步兵們放一槍，可以看見一個人在前面倒斃。
最起碼可以到胸環靶上摸一摸彈洞，那才是一個完整的射擊過程。
我們呢，一炮打一萬多公尺，我們根本看不到戰果，連炸彈坑也看不起見。
當兵三年了，我從沒見過炮彈怎樣落地開花。
我羨慕觀察所裡的人，他們在山頂上什麼都看見。
後來一想，也不值得羨慕，他們不能親手打炮，他們看到的炸點沒一個是他們自己幹的……炮兵兩大組成部分：陣地和觀察所。
陣地上的人隻管打，但是什麼都看不見。
觀察所的人什麼都看見，就是嘗不到親手打炮的滋味。
我們每個人都不完整，命裡注定。
還傻呵呵的。
"谷默瞥一眼瞄準手。
蘇子昂問其他人"你們對此有什麼想法？"
兵們果然傻呆着。
做出一副想到半道上忽然遺失了想法的樣子。
蘇子昂溫情地望谷默："你繼續思索下去吧，一直思索到絕境。
以後，該是什麼就是什麼。
你可能成為一個好軍人，也可能背叛軍人。
但肯定不會成為一個平庸軍人。
我就這麼一點感想。
"
谷默頑強地道："團長，今天我們到底打不打炮？老是又像又不像的，提着顆心。
"
兵們凝神屏息，都盯住蘇子昂。
想知道是不是受了欺騙。
一天來心神不定，都因為它虛實不定。
上面有意把它搞得虛實不定。
"打。
生疏地形，實彈射擊。
就你們一門炮，其它各炮陪練。
"
太痛快了！兵們眼中呐喊着。
谷默依然鎮定："其它各炮會是什麼心情。
"
"你知道會是什麼心情。
"
"如果射擊結束後，能讓我們到目标區看一看彈坑就好了。
我們甯肯走着去。
"
"不行。
我本來想說行的，但是不行。
去看一看改變不了什麼，隻會勾起更多的、更難滿足的欲望。
盡管你是個很有頭腦的家夥，但是你被擱在兵的位置上，就隻能是個兵。
"
谷默笑着追加一句："頭腦降到第二位。
"停會又追加一句，"我本不想這麼說的。
"
谷默覺得無比痛快。
他們實際意思是：你們把人配屬給炮，把頭腦配屬給四肢。
他認為已經把這冷酷的意思說出去了，團長将被他噎住。
蘇子昂問："你叫什麼名字？"
"谷默。
"
"我叫蘇子昂。
"
"知道，團長。
"
"再見。
"
谷默率衆炮手起立。
蘇子昂走開。
從剛才進場、用炮等戰術動作看，這個炮班素質優良，蘇子昂觸目動心。
三年内隻打過兩次實彈射擊，可見這三年來團裡根本沒有什麼訓練經費。
訓練強度與訓練課目也一望而知：點綴式的。
在這種情況下，谷默炮班和周圍全訓部隊同場操炮而毫不遜色，隻證明一個人出色，那就是炮長谷默。
他似乎帶着某種恨意對待火炮與軍事技術，反而獲得一種精純功夫。
這很有趣。
蘇子昂回想自己當戰士時，面對團長是什麼心境？敬畏交聚，渴望赢得注目。
現在不一樣，現在這些兵表面上無動于衷，谷默甚至在内心中與我抗衡，所謂團長不過是條令象征物，他們有意保持距離。
蘇子昂臨界上吉普車時回望他們一眼，他們正朝他注視。
他笑了一下，叮囑自己：我才不打扮成你們父兄呢，在一定程度上，我是你們的對頭，你們瞪大眼瞧着吧！我不怕你們朝我打黑槍。
第六章
1．我是唯一的
團政委周興春翻了翻季度工作計劃表，心想：9點鐘以後，我幹什麼呢？該做的事情太多。
新兵入伍教育有待研究，今年兵員中摻雜不少社會渣滓。
三營有個班長爬樹掉下來了，應該就這件事抓一下行政管理。
四連支部整頓進入第二階段，連長已主動提出要求處分。
指揮連缺編一個副連長，找不到理想人選。
宣傳股長筆頭子不行，軍師兩級半年沒轉發過我團的經驗材料……
周興春每想起一件事，便反射出這件事情的解決辦法。
但是，他一點不興奮，真正該做的事無法列入工作計劃。
上級也根本不會按你的工作計劃表來評定你的成績。
該做的事情如此之多，足夠三個政委受的，以至于一閑下來，周興春就擔心會出事，就發愁，幹什麼事好呢？
他提醒自己：學會放松，泰山崩于前而不失悠然之心。
幹嘛我老去找事，也該讓事來找找我。
于是，他決定今天就坐這兒不動了。
組織股來請示："四連指導員打電話來問，政委今天去不去參加他們的總結？"
周興春道："不去了。
你們政治處也别去人。
讓他們自己搞。
我倒要看看無人在場的情況下，他們會不