合，新連長到了。
”
新兵們判斷事物的重要與否主要憑據老兵的臉色聲調，這最保險。
此刻，他們嚴肅起來，提前回屋紮上腰帶，端正軍帽，出門後彼此靠攏，會意地交換眼神。
有幾人腰帶紮得太緊，把人束成了一隻葫蘆。
偏偏有幾們頂老的老兵，象是吃膩了這一套似的，别人越緊張，他們越随心溫意地走動。
吳曉義把集合好的隊伍帶進飯堂，飯桌闆凳都已退居牆角。
袁翰站在場地左側，紋絲不動。
大家剛跑進屋時看不到他，然而看到後，就強烈感到他的位置和姿态都強化了他的權威。
吳曉義向袁翰報告全連集合完畢。
袁翰打開花名冊“晚點。
”
全體立正。
袁翰驚異地擡頭，他聽出：靠腳無力，聲音雜亂。
這是他到三連後的第一個印象：作風散漫。
如果在一連，他非得重來一遍不可。
此刻他忍住了，不想給戰士一個急匆匆樹立威信的感覺。
他開始呼點姓名，結束後，開始自我介紹：“有的同志可能聽說了，我剛受過處分，有的同志可能還不知道，那就不用到處打聽了，我把上級的處分決定再宣布一遍。
”袁翰清晰緩慢地把處分決定背誦出來，然後談自己犯錯誤的原因，向大家做了檢查。
“情況就是這樣，來了個受過處分的連長，希望不傷害同志們的自尊心，我決心在工作中改正錯誤，希望同志們監督幫助我。
但我這次調動工作和犯錯誤毫無關系，該管的我還是要管，決不會因為自己犯過錯誤，就降低對同志們的要求。
我也是有自尊心的，說實話，決心改正錯誤的連長，幹起工作來可能更努力，也可能有過頭的地方，請大家有個思想準備……”袁翰注視一們戰士，正要喚他，一聲悶響，那個戰士跌倒在地上。
周圍人急忙扶他，再遠些的人，扒在别人扉上伸長脖子望，一片驚異的議論：
“他病啦？”
“缺氧，快開窗子。
”
袁翰已經看出那戰士眼神發散，上身鐘擺似的搖晃。
這在未經嚴格訓練的部隊中經常見到，體質弱，适應不了挺拔穩固的站立站立。
使袁翰氣惱的，不僅是昏倒一個人，而是昏倒一個人之後，竟然喪失了整個隊列。
他大聲發令：“立正！本班班長把他扶下去。
還有誰感覺頭暈，手腳發涼，立刻報告。
”
“我。
”又一位胖胖的戰士在後排低聲道。
“出列，不準躺下，到操場上去走三圈！”
袁翰再次整隊，他一直筆直站立。
“條令規寫，晚點名最長時間不超出三十分鐘，現在隻有二十五分。
在十九分時倒下去一個，二十三分時又退下去一個。
兩個同志一個是連部的，一個是炊事班的，說明這兩個單位很少出操。
當然，責任主要在我們幹部，我們要求不嚴。
這兩上同志不錯，如果他倆在隊列裡馬馬虎虎動手動腳，就不會昏倒了。
我重申隊列紀律，在隊列中，口令指揮一切。
沒有口令，不準亂動。
明天的工作：早晨，全連出操……”
隊伍帶走後，後熱電廠剩下一人，是營長。
他兩眼有所思地、凝神地注視袁翰。
袁翰很不自在，他受不了别人目光裡的探究意味，特别是這位年青營長。
他暗想：幹嘛要這樣看人，領導者的特點？
營長坦率地說：“三連長，我現在知道咱倆一塊訓練時，你為什麼那麼難受了。
你應該象剛才對待戰士那樣對待我。
那樣，我可能學得更多更快些，你也不會感到難受了。
對嗎？”
營長這幾日正跟袁翰學習射擊指揮中的大間隔轉移射。
袁翰羞地笑了。
其實，那樣做更難，但他決心做到。
他用營長剛才注視他的目光注視營長了。
七
三連原連長羅懷牧，已被命令轉業，見袁翰和營長走過來，誇張地驚叫：“哎——乖乖！”大笑着，頭一個迎上前握手，探身在袁翰耳旁道：“三連的救星到啦。
”
幹部們齊聚會議室後，羅懷牧卻不進去，一手握住門把，一手擺動表示告辭：“你們忙吧，我該退出了。
”沒等營長說話，他關上了會議會的大門。
袁翰送走營長，剛回到宿舍，就聽到窗外有人喚道：“老袁，給你送來啦。
”話音剛落，羅懷牧象端着一桌豐宴，用闊大的射擊圖版端着指揮包、望遠鏡、手槍、紅綠旗、照明具……全套連長裝備，步履輕快地走進來，往袁翰床上一倒，舒暢地道：“我算解放啦，讓他們跟你立大功吧！快點點，一粒子彈一把指揮尺都不少，我從來不把連隊的東西帶出連隊。
”
炮連長的裝備裡有不少美觀精巧的小用具：三用照明筆，綜合指揮尺。
這東西軍事上能用，地方工作也能用。
每任連長移交時，上了簿冊的大東西不會少，小玩意兒就很難說。
也許是想帶回家給孩子，也許是貪戀太重，藏進懷裡做終生的紀念物了。
如同離開大海時采走一支珊瑚，它是感情的凝結。
袁翰不肯點，意思是：你不會拿的，即使拿走什麼也不要緊。
羅懷牧受不了這種信任，逼着袁翰清點。
袁翰在清理時發現，不但沒少，還有幾樣自己用有機玻璃制做的圖版量具，做的那麼精緻，現在也亂糟糟地倒在自己床上。
羅懷牧坐下，感慨地說：“三連的突出問題是軍事素質差，素質！”他強調着，“這不僅是個時間的精度、戰士問題，還有幹部……你多大歲數？”
“三十。
”袁翰有點意外地回答，接着也就明白他讓羅懷牧失望了，作為連長，這個年齡無異于“年過半百，兩鬓斑白”。
“你老人家有前途啊，”羅懷牧戳一下袁翰，“知道吧，差一點當作訓股長呐！作訓股長常常是參謀長的接班人，參謀長常常是團長的接班人……”羅懷牧一聲響過一聲。
“你饒了我吧，我當個連長不戴單純軍事觀點的帽子就萬歲了，别的啥也不想。
”
“哈，想不想是你的事，”羅懷牧眯起眼，“把一支後進連隊交給你，正是重用你的表示。
我可以預先：第一，三連會在你手裡改變面貌，我還不了解你！第二，改變面貌後，上面即使不提你當股長，也會提你當營長。
”
“對下級來說，最寶貴的就是上級的信任，我真怕讓上級失望。
”
“你不該這麼想，三連要靠你。
你來了，我走得安心。
”
“我想努力幹兩年，帶出一支讓領導滿意的連隊，然後轉業回家。
”
“矛盾就在這裡，你幹得越好，領導越留你幹，年紀大了，再轉業就不受歡迎，官越大越不好安排。
就拿我來說吧，我要回去的那個廠子才二百來人，你知道有多少領導幹部？黨委書記、副書記，革委會主任、副主任，十幾個呀！還不算沒解放的老家夥，把我往哪放？虧我隻是個小連長，塞到政工科就行了，可批走資派，批唯生産力論，批……誰知道以後還有什麼花樣，都得從頭學呀。
所以，讓我走也好，趁還不老，到地方上可以重批鼓另開張。
我慚愧的是，沒有交出一支好連隊，最後一次實彈射擊，偏彈傷人。
我打過十幾回優秀，可是給人印象最深的是最後一彈……”見袁翰面容陰郁，他把話收住，“我真可惡。
我卸任後也忙啊，不過是為自己忙，以前沒功夫啊！”
羅懷牧經過窗戶時又站住，探進半截身子：“哎，現在我是老百姓，咱倆是軍民關系。
所以，有些沒把握的話我也敢說，供你參考嘛。
你沒來時，吳曉義以為他會當連長，我看出來了。
這個同志好抓權，愛管事，我的方針是‘讓他管去’，管得越多越好，我和他相處的挺融洽。
我看，你也要用這個方針才是。
”
袁翰初到一連當連長時，曾有一位副連長是和他一樣的強有力人物，兩人磕磕碰碰特别多，過了好長時間才諧調起來。
兩上強手如同兩把型号鋼鋸相對，配合不發，每個鋼齒都頂在尖上，互相損傷；配合準了，每一個齒兒都可以嵌進對方的凹處，嚴絲合縫。
這種人，有時嫌，有時想，友誼很難保持在一條水準線上，總是大起大落，崩潰了再重建，冷了的目光再熱起來。
袁翰沉吟一會兒道：“放心，我不會把自己的尊嚴看得太重。
”
“哎，聽說你得了一對胖丫頭，來來，拿照片讓我欣賞欣賞。
結實吧？漂亮吧？”
“沒照片，真的沒有。
”袁翰又想起兩個嬰兒，她們不但瘦弱，而且更談不上漂亮，營養不足呵。
袁翰眼睛潮濕了，妻子到現在還不來信！
“我有倆小子，咱們結親家吧？”羅懷牧笑着走開了。
他撥翻了人家的苦水，讓人不得不再次吞咽，他全然不覺得大咧咧地離去。
袁翰邁下台階，走到水泥籃球架下。
這時，天完全黑了，明月在身後，把他濃黑的身影投到面前，他動，它也動，仿佛在給他引路。
幾顆星在寒氣中顫抖，他肩着它們焦慮地喃喃着：“快來信吧，快……”
袁翰走進排宿舍，燈關着，戰士們都已睡去。
凡是軍營，床位排列都是一緻的，袁翰在黑暗中也不會撞着什麼。
但他恍如走進一個夢境，身子竟有些不穩了。
“哧”地一聲，他覺得踢走了戰士一隻鞋，于是蹲下身去摸，把它和另一隻并列放好。
萬一緊急集合，戰士身身就可以習慣地踩住兩隻鞋。
袁翰稍稍平靜下來，于是聽見在四周起伏的、高低不同的鼾聲。
呵，戰士的鼾聲有一股奇妙力量，它使你身心寬解，感到夜的安甯。
它象把你浸潤在平緩的河流中，溫柔而又輕盈的浮動着，忘卻煩惱。
八
袁翰看着通信員的手伸進郵件袋，拿出來的不是信，而是封套上豁然印着兩個大黑字的電報。
通信員說：“連長，你的。
”
袁翰背過身拆開電報，上寫：兩女病重速歸。
“糟糕，兩個呀，要毀了！”那一行字是黑色路标，總是他的思慮引向死亡的崖頭。
怎麼辦哪？不可能回去，隻好用老辦法——寄錢。
袁翰把全部錢都找出來，隻有十四元三角，向别人借嗎？真不好意思，剛上任就借錢，這就是來改變面貌的連長？而且，隻要你借過一回錢，别人就記住你了，幹部們讨論困難補助時，目光自然轉向你。
原來領困難補助費的同志，因為你的到來，便反複推讓。
在一連受過窘迫又要在三連繼續下去，以至于你想改變也改變不了。
再說各人覺悟水平不同啊，那幾十元錢是燙手的。
四周目光忽明忽暗、有冷有熱……
他趕到郵局，在彙款單上填寫“拾叁元”幾個字時，不禁擡起左手遮擋着，繼而又對這個動作感到痛楚。
尾數既不是五也不是零，而且是寄給妻子的，這等于向他表示：我枯竭了，從而讓她更加難受。
妻子的同事會用怎樣的神情把彙款單交給她呀，她接過去時能保持平靜嗎？霎時，袁翰竟想把“拾叁”改成“拾”，或者等下月薪金發焉後一塊寄去，但這些念頭都讓他感到羞恥。
回到連隊看到戰士，袁翰才鎮定下來，連隊的事物和氣氛令他高興。
偵察班從營部考核歸來，正在擦拭觀測器材。
他走過去問：“成績怎麼樣？”
“咦，報告過你啦。
4.9分，高水平的優秀。
”胖胖的炮隊鏡手說。
“哦……我忘了。
”袁翰歉然道，恢複了往日的帶兵習慣。
“那麼，不足在哪裡？”
“我們這次考得最好，最大誤差才0.5密位。
不足嘛……當然要繼續努力。
”後一句話也是習慣，僅僅是語言習慣。
“我來個小考。
”袁翰覺察到他們的自滿情緒，說：“占領觀察所，通常是近敵隐蔽前進，而且要快。
現在，前面那個小高地，大約五百米，就是觀察所，夠近的吧？實彈射擊還難碰到這麼近的觀察所呐。
跟我來。
”
袁翰帶着偵察班向前跑去。
他開始速度并不快，後來越跑越猛，最後彎腰沖上小山包，命令道：“基準射向15-00，架器材！”
偵察班一個沒落，在袁翰兩旁半跪着，一邊喘息一邊架設器材。
賦予射向是一套精細動作，又是觀測技術的基礎，非要心靜氣平不可。
兩上戰士連居中水泡也控制不住了，費了很大勁才架設完畢。
袁翰又命令他們拆收器材，以更快的速度跑回連隊炮場，重新架設器材。
這時他們隻有喘息之功，沒有架設之力了。
“我有什麼過分的要求嗎？”袁翰問他們。
“沒……有。
”炮隊鏡手苦惱地拉長聲調。
“不過這樣做，太難掌握了，最好有個具體标準。
”
“有有，你跑瘦了，就達到标準。
說實話，炮隊鏡手不應該這麼胖。
以後任何一次外出訓練，都必須跑出去，再跑回來。
平日裡少喝水，多打球，上場就要猛打猛沖。
連隊的球場不是為了出籃球健将，而是為了出強兵。
”袁翰在炮場邊走邊看，各種訓練計劃交替在腦海升現。
他重新享受到事業帶來的快感，兩眼特别清爽，聽覺特别靈敏，全身暖意湧流，這差不多是幸福了。
……通信員又從旁邊冒出來：
“連長，電報。
”
袁翰呆了幾秒鐘才接過去，依然是背轉身拆開：兩女病危速歸。
統共才幾小時啊，死神就來找他兩次，都是在任新職的第二天。
他默默走出炮場。
開飯哨響了，聲浪震動他耳鼓，但他似乎沒有聽到。
他已經明白，很快，也許就是今天，還會接到第三封電報，上面寫着他多次邊默語又竭力躲避的字眼。
既然要來就快些來吧，大痛之後會有複蘇，希望總是跟在困難後頭。
然而來之前的時間怎麼度過呀，他在無人處不停地走着。
山窪裡響走槍聲，袁翰眼裡閃出微弱的光亮。
修理所兩位同志剛完成一挺機槍的大修，正在這裡試射，二百米處插着一個墨綠色全身靶。
袁翰從左前方出現，一個人對着他大叫：“沒看見小紅旗嗎？退後退後，小心飛彈。
”
袁翰走上來低聲請求：“讓我打幾發吧。
”語調和神情讓人心軟。
“想過個瘾？行啊。
”
袁翰卧倒，端起槍把，“哒哒哒……”但他心裡斷續響着這個聲音：“會毀掉的，會的。
”十幾發子彈射完，又接上彈帶，他扣動扳機，槍身發狂地抖動，漸漸發熱，暗紅色火舌不停地從槍口噴射出去。
靶子下方一塊水牛般大的黑石頭，被子彈打的碎渣四濺，出現了許多白點，漸漸密布，相連，擴大，最後大石頭上隻剩幾個黑點了。
子彈打光了，着靶的無幾。
他聽到修理所同志喝止的聲音，爬起身來。
“你是一連的袁連長吧？”他們仍喚他兩天前的職稱。
“是的。
”
“打炮還不錯，打槍真差勁。
”
“是的，差勁。
”
袁翰感謝了他們，疲憊地往連隊走去。
營長站在門前正焦急地四處