觀望，見袁翰回來了，便關心地問：“情況我們都知道了。
你的意見呢？”
袁翰明白，隻要自己說一聲“回家看看”，營長也會說一聲“好吧”。
但袁翰想了又想，說：“我離不開，這裡更重要。
我是連長，不是醫生。
”
“你回去吧，我可以來代理你的職務。
”
袁翰急于工作，再不想什麼電報了。
對于自己無能為力的事，苦惱越久損失越大。
中午，他列出了下一季度軍訓方案，千萬不能讓他知道，一點聲色都不能漏呵。
否則，他會覺得自己自己轉業，走對了道。
袁翰沒找到羅懷牧，卻碰到吳曉義。
“他呀，忙啊。
”吳曉義笑着，“往那兒走，倉庫左邊，對對，就那個門，進去呀。
”他光用手指點，身體不動一步。
袁翰推開門就臉熱了，羅懷牧在用連隊的木闆做箱子。
報話班長入伍前學過木匠手藝，此刻正在闆上打線。
羅懷牧點上一支煙，淡淡地問：“有事？”
“我想換個場合，羅懷牧會高興的：自己要走了還被人重視，有求必應。
但此刻卻不很愉快，推拖地說：“沒時間！”
“就一會兒。
”袁翰堅持着。
“大一點，再大一點。
”羅懷牧批示報話班長，根本不看袁翰。
“連長，羅連長就要走了。
當了那麼多年兵，什麼東西都沒有啊。
”報話班長在為羅懷牧說情，解釋。
“說那些幹嘛，幹我的私話。
”羅懷牧大聲道。
袁翰關門走開。
再不走，他們非吵起來不可。
吳曉義還在連部廊道口站着，見袁翰獨自歸來，他意味深長地笑了一下，既表示理解又顯得神妙，是發現别人并不比自己更強時、無論如何都隐忍不住的一笑。
他沒說話，進了自己房間。
管不管呵？木闆是連隊留做軍訓用具的。
戰士們知道後會怎樣想象幹部？噢，你們是大口大舌大道理，首先自己就不相信；你們的覺悟是有時間性的，管我們時比我們高，一脫下軍裝就和我們一樣了，甚至還不如我們呐……軟弱時那張笑臉吧！真叫人受不了。
可怎麼管，老羅是連長我也隻是連長。
退伍轉業的軍人最難對付，天老大他老二，就是師長軍長，他們也敢笑嘻嘻頂撞幾句。
再說，老羅當了十年兵，除了一身綠，屁都沒有……要管，但不能吵！一吵起來，他即使不帶箱子，也會把箱子砸給你看，讓全連戰士目瞪口呆，那局面就難收拾了。
傍晚，羅懷牧從小屋走出來，碰到袁翰便冷冷走過，一言不發，也沒給袁翰說話的機會。
晚上，羅懷牧又進那間屋子。
袁翰兩次經過屋門，都沒有進去。
他想起老羅明天一早就要離連，以後一輩子難相見，心就軟了。
他承認自己的失敗。
第二天一早，羅懷牧很早就起來，吃了炊事班長特意做的荷包蛋肉絲面，提起通信員為他收拾好的零星物品，他不想再驚動别人，悄悄走出房門。
可走到外邊一看，全連在炮場上列成四排，在寒風裡等待跟他告别。
他不由有些心酸。
袁翰想了一夜，做了最後決定：箱子你拿走吧，我們不好責怪你，但你一定要認識到這樣做不對。
大家向你敬禮告别的時候，你的怨恨會消失，友情會擡頭，想想美好的的以往……而且，那箱子一部分戰士已經看見了，那幹脆讓大家都看見。
不錯，老連長是拿走了連隊一隻箱子，我們沒能夠阻止他，但我們也沒把這事藏掖起來。
送走老連長後，召開軍人大會，大道理還是要講幾句，主要是和大家談談心，談談老班長的苦惱和自己的心情，再從自己薪金中扣出錢償還給連隊，但必須明白：這種事在三連是最後一次了，最後一次！
袁翰整隊、發令，然後跑步至羅懷牧面前五米處立定，敬禮：“報告連長，全連集合完畢，請指示。
”
羅懷牧走上去和戰士們握手告别，行至一半，那些充滿戀意的眼睛就讓他走不動了。
他喉嚨發出壓抑的哭聲，蹲在地上，雙肩顫抖。
隊伍沒有亂，後排的戰士還有等待着羅懷牧。
羅懷牧終于站起來，含淚向戰士們點點頭，算是告别。
幹部們擁上去送他，他一一把大家推回去，堅持要獨自離去。
出操時間到了，懸在電柱上的大喇叭，播出醒神的軍号聲。
羅懷牧在炮場邊停住，回臉望望，通信員再也忍不住了，炮出隊列，追上去奪他手中背包，非要送他走不可。
羅懷牧又把他推回去：“出操去。
快！”
“連長，”吳曉義急道，“咱們怎麼能讓老羅獨自走到營部，營長看見了會怎麼想？咱們集合全連跟上去吧。
”
袁翰不語。
如果他轉業，也會獨自離開炮場，不願任何人相送。
吳曉義和兩個排長快步跟上去了。
袁翰望着他們走遠，心情複雜，……袁翰忽然看到他沒拿箱子，那兩個行李包和背包，并不比一個退伍戰士的東西更多。
袁翰喚道：“報話班長，出列！”
袁翰來到那間屋子裡，箱子完整的放在當中，他不禁歎息了：“羅連長為什麼不要？”
報話班長道：“他說太大了。
”
“這不是原因。
”
“哦，”報話班長眼睛從牆壁轉到袁翰臉上，思索着，猜到了：“可能是你的腳步聲讓他留下的吧，昨天晚上你在門外來回走……”
屋内殘留着隔夜的煙味和許多煙頭。
九
袁翰野外訓練歸來，一進屋，就看見營長和指導員都在屋裡，都盯住自己。
營長說了句多餘的話；“回來啦？……”就轉臉看教導員，似乎讓他接下去說。
桌上擺着一封電報，袁翰早已熟悉它的樣式，但這封是剛到的，被拆閱過。
袁翰立刻感覺到氣短心跳，腳下一股涼氣正往上蔓延，他竭力站好：“哦，沒什麼。
你們忙去吧，不必安慰我，真的。
”
“三連長……”
“讓我呆一會兒。
”
兩人對望一下，也許是營長更了解袁翰，他起身走開。
教導員猶疑地跟出去，在門口停立一會兒，回頭關上了門。
袁翰坐下來，朝桌上電報望了幾分鐘，才走去拿它。
這電報已經不是妻子拍來的了，因為上面寫着：“大女已亡小女仍病危妻尚好速歸。
”
“妻尚好，”袁翰默語。
就是說她還活着，怎樣活着的？小女病危，需要她活着。
袁翰眼前迷蒙一片，他頭頂住堅硬的牆壁站着，深深喘息着。
耳鳴就象嬰兒細弱的啼聲……
營長坐在門口台階上，兩拳支着腮，所有想來寬慰袁翰的幹部戰士，都讓他用猛烈的手勢攆了回去。
他坐了一個中午，保護門前這塊地方的安靜。
身後有響動，袁翰出門了，沙聲問：“營長，你如果有時間的話，我們去練一段精密法準備諸元，行嗎？”
“現在？”營長望着袁翰洗過的眼睛。
“是的。
”袁翰進屋拿出射擊圖版箱。
營長現在什麼也練不下去，但他不願違悖袁翰的心意，暗想：或許他可以借此獲得平靜呢。
兩人并排向營部走去，步伐闊大，一路無語。
十
顔子鹄已經升任了團長，随之也撩動起一個渴望：要到全團每個連、每條路、每個角落去走一遭。
以前大都是乘車下來的，腳一落地，便是營部或連部。
而戰士們踩出來的蜿蜒小路，山窪裡的魚塘豬圈，最偏遠的崗哨位置，還并不熟悉。
今天，他選擇一條能夠穿過許多連隊的小路，緩緩走過來。
陸續遇到的一些戰士向他敬禮，他估計一下，大約隻認識三分之一，這使他挺懊惱的。
到榴炮營外圍，遠望去，火炮都脫去了炮衣，身管平衡在水平線上。
技師正在進行零位零線檢查，這是射擊前的火器準備。
炮場上的戰士，腳步靈快，動作幅度大，不時喊着說話……呵，這是士氣。
他肩負着近百門大炮、上千名戰士的使命，比任何時候都渴望部隊去經受一場戰争的考驗。
可惜年過五十了，腳步結實但緩慢了，這步子不适于跑，特别适于深思。
小路頂頭是三連，還離好遠，路就變得寬敞平直了。
三連的車炮都在庫房裡，戰士們在處理個人事務：寫信，看書，洗涮，不象戰前反象戰後，因為今天是星期日。
一路走來不斷添積的興奮感，到這裡就消散掉了。
顔子鹄不想幹涉，各連有各連的特點嘛，他隻管在戰鬥中檢驗各連。
袁翰正在寫信，但一個字也沒寫。
面前有個立功證，他望着它猶豫：要不要把立功的事告訴妻子？半年來的家庭變化湧上心頭，想着想着，竟把寫信忘了。
營黨委會上，大部分委員為他請功，說：半年時間裡，三連變化很大，他費盡了心血。
袁翰不同意，自己在一連當連長時，也是這樣工作，并沒有記功嘛。
由于三連太差，而太差的連隊開始趕隊，那步子一時會顯得很大，在人們印象中會是個了不起的變化，其實是正常現象。
以後還能保持這樣的步伐嗎？連隊能進入高峰線不衰不落嗎？他有遠慮。
再說，全連幹部都一樣苦幹，為什麼把他突出起來？他的意見被大家否定了。
有人說：“袁翰同志剛剛到職，兩個女兒就病了，不久，大女兒死去了。
他在悲痛中堅持工作，不肯回家。
”聽到這句話，袁翰驚痛交集：“為什麼這麼說啊？”他窺見了一些同志為他請功的心理，“哦，大女兒死去了，……”袁翰愈發覺得不能接受這個功，也受不了這個功。
但是營黨委通過了，上級黨委也批準了，随後發下來立功證。
顔子鹄進屋：“嗬，在寫信。
”他想退出去。
袁翰趕忙拉住顔子鹄：“團長，坐一會兒。
”
顔子鹄拿過立功證，對着窗戶窗戶翻着：“這東西越印越漂亮了。
三等，不嫌小吧？打下廈門島後，我再沒得過它，倒給人家發過不少。
哈哈……”他又體會到為下級記功時的快活了，那是領導者自豪的時刻。
“怎麼，一片空白？”顔子鹄掃了一眼桌上的信紙。
“正犯愁呢，不知道要不要把立功的事告訴她。
”
“告訴了會怎樣？”
“會傷心，我們失去了一個女兒，”袁翰注意看顔子鹄的反應，“而我立了個三等功。
”
“告訴她！立功證上是你一個人的名字，但名字後面有你的一家，包括你那才活了時間不長的女兒。
她們默默無聞的為你做出了犧牲，也是為我們這支軍隊做出了犧牲。
不管你愛人怎麼想，都應該告訴她。
我們感激她呀，她承受的太多了。
”
袁翰連連點頭，他忽然開朗了許多。
“死去的女兒叫什麼名字？”
“還沒來得及起名字。
”
“起一個吧，好好起一個。
”
“團長給起一個。
”袁翰笑道。
顔子鹄肅然地緩緩搖頭：“讓母親起吧。
”
這動情的聲音，使袁翰為妻子羞愧。
大女兒死去後，她很少來信，來信也是電報般的，象應付袁翰的詢問。
她一定在考慮什麼，怨憤、傷感從紙上消失了，或許她已經麻木了。
“袁翰同志，準備讓你擔任團裡作訓股長，你有什麼想法？”
袁翰從顔子鹄眼裡，知道了他問的是什麼，回答說，“想法，……我還是想轉業。
我知道這想法不好，但是又克服不掉……請領導放心，讓我幹什麼工作，我一定全力以赴，讓我幹多久，我就幹多久，我是黨員，又是軍人。
”
“能這樣已經不錯了。
”顔子鹄思索着說，“有人想走，有人願留，千姿百态啊。
”
顔子鹄走後，袁翰找出個小鐵箱，倒空裡面的零碎東西，從抽屜裡拿出三封電報，重讀一遍，一一放進去。
又拿起立功證看看，也許進去。
然後把鑰匙丢進去，最後再用彈簧鎖鎖上。
這樣，他再也不打開了。
一輛小車開到連部前刹住，駕駛員探頭問袁翰：“團長在哪兒，參謀長讓我來接他。
”
“從小路回團部了。
有事嗎？”
“不知道。
”駕駛員掉轉車頭返回。
吳曉義正從對面走來，小車駛近時，他站在路邊，嚴肅地向車内敬禮，他以為團長坐在裡面。
駕駛員還他一聲喇叭，接受了他的敬禮。
吳曉義走到袁翰不多說，他不想讓他受窘。
“說些什麼？”吳曉義挺緊張。
“調我到作訓股工作。
”
“當股長？正營職！”吳曉義高興地推了下袁翰胸膛，“股長同志，我早說了，你在三連幹不長，遲早要拔上去。
怎樣，沒錯吧！”
袁翰并沒聽吳哓義說過這話。
前一段時間，吳曉義不知從哪兒聽說自己可能轉業，晚上，他憤憤地闖進袁翰屋裡，“走就走，早晚都是個走，我早就知道。
”……眼睛也潮紅了。
袁翰竭力寬解他。
那天晚上，吳曉義對袁翰的感情跨進了一大步，說了好些知心話。
袁翰判斷着：為什麼突然來車接團長回去？吳曉義卻另有所思，眉間浮動淡淡的憂慮。
他顯然是被袁翰升任股長的消息震動了。
從現在起，到下一位連長任職，他的憂慮不會消失的。
文書推開窗喊：“連長，電話！”
袁翰對吳曉義道：“注意，開始了。
”吳曉義這才振作起來。
袁翰急步跑到窗前，文書把聽筒從窗内遞出去。
袁翰一邊聽一邊朝吳曉義做個手勢，吳曉義飛跑去搖響警報器。
營區翻滾一陣巨風，戰士們攜帶裝備沖進車炮庫，裝車挂炮。
腳步聲，口令聲，汽車引擎聲，使人感到渾身發熱。
袁翰坐在急馳的指揮車駕駛室内，膝蓋上鋪蓋着一張軍用地圖。
開進路線穿進一圈圈密匝匝的山嶺，越過兩條小河，進入另一張地圖。
袁翰急忙找出來，大略地拼接上，統觀着。
這是“戰區”了，各色粗的箭頭和斷裂的孤形線顯示：對方的“天狼工程”已經突破了我方大部防線，“戰局”十分險惡。
下角有許多我方炮車地和觀察所的符号，其中一個，是袁翰他們的。
汽車突然減速，晃動了一下，靠向路邊，然後再回到公路中心線，加速行駛。
駕駛員抱怨着：
“那個女人有點不正常，走路也不好好走。
”
袁翰并未留意，目光回到“戰區”地圖上。
可是，印象中的那位女人垂在肩後的青色羊毛圍巾觸動了他，他急忙舉起望遠鏡朝右後方望去。
啊，是自己的妻子，她抱着孩子，匆匆拐進通往三連方向的火炮，也好象要爸爸抱她。
不見妻子的臉，她要是轉過來，看看車輛和火炮該多好啊。
“她從家鄉趕來幹什麼？哭訴，扔孩子？……”袁翰内心掠過一個個不祥念頭，桉樹林遮斷視線，袁翰放下望遠鏡，一切都要等回來後才知道。
“親人哪，為了你們，我才離開你們。
”
八一年冬于北京高碑店