他是在擔驚受怕中過來的，沒想到自己沒出事，卻是小蓮出事了。
她突然在他懷裡掙紮出來，抹一把臉上的淚痕，說：你餓了吧，我這就給你做飯去。
她起身的時候，甚至還沖他笑了笑。
他目送着她走進廚房，這一刻，他覺得自己離小蓮很近，無論如何，他離不開她。
她是他的伴兒，他的支柱。
孩子離家出走，下鄉去了，他要和她風風雨雨在一起，即便是死。
他這麼想過了，竟為自己的決心，有了一點點的感動。
那天的晚飯很豐盛，小蓮一直在廚房裡忙了許久。
當小蓮出現在他面前的時候，他吃驚地看到，小蓮用一條藍色白花的頭巾蒙上了亂糟糟的頭發，還換了一身旗袍，那是她在怡湘閣時最喜歡的一件旗袍。
這麼多年，她的身材依舊沒什麼大的變化，旗袍穿在身上還是那麼合體。
他呆呆地看着她，不明白眼前發生了什麼。
她甚至沖他嫣然一笑，開玩笑地說：怎麼，傻了？
他的眼裡又有了淚。
小蓮還開了一瓶酒，倒在兩隻杯子裡。
他記得她從來都是不喝酒，即使當姑娘的時候，也隻是喝茶。
她沖他舉起了杯子，沖他道：來，咱們高興才是。
幾口酒下肚後，他的身子有些飄，頭也有些暈了，可他感覺從裡到外很放松，從來沒有的放松。
于是，他抓過杯子，主動地說：來，小蓮，咱們幹杯。
後來，一切都變得虛幻起來。
她款款地站起身，回到裡間，拿出了那把琵琶：我給你彈一曲吧，很久沒彈了。
一曲輕柔的彈奏不疾不徐地響了起來，他醉眼蒙眬地望着她。
恍然間，仿佛又回到了怡湘閣――小蓮低頭弄琴，他倚在那兒閉目聆聽，一動一靜，如夢似幻。
一瞬間，他忘記了現實，靈魂倏忽間飄然遠去。
半晌，又是半晌，他喃喃道：小蓮，你真好。
他想伸手去拉小蓮，自己卻轟然歪倒在床上。
接下來，他似乎看見了小蓮的一張淚臉，一點點地向他伏過來，然後在他耳邊說：老于，下輩子我還給你當女人。
小蓮還說：老于，你不是商人，也不是老師——他一驚，想去捂住小蓮的嘴，可手還沒有伸出來，腦子一沉，他就醉過去了。
第二天，他睜開眼睛的時候，覺出了一些異樣，忙爬起來，叫了聲：小蓮。
沒有回應。
他推開廚房的門，看見小蓮坐在那裡，手裡還抓着一截裸露的電線。
接着，他大叫了一聲：小蓮。
人就暈了過去。
許多年過去了，他仍記得小蓮最後對他說的話：老于，你不是商人，也不是教師。
每次想起小蓮最後留下的這句話，他的心都會顫抖。
看來小蓮從一開始就知道他的身份，但這麼多年過去她一直守着這個秘密，臨走時，她才說出了心裡的疑問。
小蓮預謀了自己的死亡，從他認識小蓮那天，一直到小蓮離去，她在他的心裡，一直是美麗着的。