10.1 教我做research的啟蒙師
在海内外大中學裡教授文史學科，簡直就教了一輩子。
行有餘力則以撰文；以中英兩文著書寫稿，至今也在千萬言以上。
不知老之已至，還在不斷塗鴉。
引句時髦話，說我自己是個“職業史學工作者”（professionalhistorian），大緻也不算過分。
畢竟搞了一輩子嘛。
俗話說：“家有黃金萬兩，不如一技随身。
”我這個“職業”史學工作者，如果啖飯維生，也有“一技随身”的話，想來想去，這個“一技”，就應該是英語裡的research了。
research這個英文單字，近日幾乎成為現代學人的口頭禅。
小至在學術上情窦初開的大一大二的在學青年；老至白發盈頭的國學大師，大家忙個不停，都是在“做research”。
但是research究竟是什麼通義，翻譯成漢語，可不大容易。
我個人最初對這一辭彙發現翻譯上的困難，那還是大學一、二年級的事。
那時我閱讀“西洋通史”班上的英語教科書，學會了這個辭。
但是翻查所有的英漢辭典，都把這個辭譯成“研究”、“探索”……一類的意思。
其實“研究”、“探索”等等，均不能涵蓋這個research的英文單字。
“research”是個很具體的治學的法則與程序；而“研究”（正确英譯應為study）則是空泛的抽象名詞。
正如我們日常口語常說的，對某件事物要研究、研究。
意思是探索、探索，讨論、讨論。
這就不是research了。
research是近代西方科學興起以後的研究法則和研究程序的總名稱。
這種法則和程序，在我國傳統學術裡有一些與它有關的零星名詞，如“考據”、“訓诂”、“由約及博”（演繹）、“由博返約”（歸納）等等，而沒個涵蓋一切的總名稱。
所以“做research”的完整程序，就要包括胡适的“大膽假設、小心求證”；就要包括傅斯年的“上窮碧落下黃泉，動手動腳找東西”。
如今時近二十一世紀，胡、傅之說已早嫌不足。
在當前的“行為科學”裡，還有個“概念化”（conceptualization）的程序。
然後再找出，大至宇宙發展，小至社會裡的酒色财氣等等運行的“規律”（laworrules）。
嚴格的說起來，這一整套的法則和運作的程序，才叫做research。
聰明的胡适把這一套簡化成“科學實驗室的方法”；這也就是他宣傳一輩子的現代化的“治學方法”。
雖然以偏概全，也不太離譜。
适之先生說，他學會這套“治學方法”，是他在康奈爾大學讀書時，翻閱《大英百科全書》，無意中翻到的。
以後就受用了一輩子。
顧颉剛先生說，他學會這套“治學方法”，是看胡适的《水浒傳考證》，看出來的。
郭廷以先生學會這套“方法”，顯然是在清華大學讀研究院時，受了蔣廷黻和羅家倫兩人的影響。
羅是清華校長；蔣是曆史系主任。
他兩位對郭老師都是最賞識的。
蔣是哥大的博士，與胡适一個山門出來的。
羅則是胡的學生，讴歌胡适一輩子。
我自己開始學“做research”，則是在大學二年級，上郭廷以老師中國近代史一課，逐漸摸索出來的。
那時我已知道這套治學方法和程序叫做“做research”。
但是怎樣翻譯成中文呢？我就苦思不得其解了。
原來在比較文化學上，兩種語言的互譯，一般都是具體翻譯易，而抽象翻譯難。
例如我國道德觀念裡的“仁”、“義”二字，尤其是“義”這個辭，在英語裡就無法直譯。
《三國演義》上說關雲長“義薄雲天”。
這個“義薄雲天”簡直就無法翻譯。
因為在西方的道德範疇裡，沒有“義”這個概念。
因此英文裡就沒有這個同義字了。
要把“義薄雲天”這宗漢語道德觀念，譯成英文，你就得噜噜蘇蘇，轉彎抹角，講它一大片了。
research這個西方概念，也沒個漢語同義字，因為我們原先沒這套東西。
我學了這套東西，是在郭老師課堂裡摸索出來的。
至于怎樣摸索的，那還得從頭說起。
10.2 《萬有文庫》沒啥好書
那時是抗戰中期最艱苦的歲月。
一九三九年夏季，我在熔全國“流亡學生”于一爐的“國立（第八）中學”畢業。
接著參加科舉考試，竟然考進了重慶國立中央大學曆史系。
戰時中學畢業生參加“全國統考”，能考入頂尖的中央大學，那真比滿清“鄉試”中，考個舉人還要難。
我以一個十九歲來自淪陷區的流亡學生，穿著草鞋短褲，千裡步行，翻山涉水，在敵機狂炸聲中，跑到了重慶。
頭發已兩月未剃，