05
她開心的時候，渾身的肉就像一下子就能變得很松細軟。
她的胸膊好大好寬，兩手擁起來，就像在一條寬寬的船上遊。
他卻很瘦，從來就很瘦。
于是就顯得她更壯。
其實他比她還高點，可看起來她竟高出許多。
她比他大五歲，然而看起來比他并不顯老。
結婚時，他二十六，她三十一。
他少了一條腿，她卻很願意，她說他年輕，有文化，城市戶口，國家職工，複轉軍人，人民功臣。
他不明白她竟能很自然地說出這些話，并不像是什麼人轉給她的。
他當然也明白像她這樣的老姑娘，在她那山林裡再找個像點樣的丈夫，已經不再容易。
她能嫁給他，多虧了縣裡那個老民政局長。
他清楚那些話都是老民政局長教給她的。
不過她就隻說了這麼一回，就是兩個第一次見面時說過這麼一回。
盡管她說得很自然，天衣無縫，但她同他見一面後，就再沒說過。
大概她覺得再沒必要。
她知道他是個實在人。
後來她就對他說：“那是日哄人哩，讓人身上起疙瘩。
”
她确實沒再說過。
成親時，縣廣播站，地區報，連省報都來人采訪過。
民政局長當然又編了好多好多話要她說。
功臣，英雄，老山，勇士，最可愛的人，真正的愛情……可她就是一句也沒說。
反來正去就是她要講的那一句：“局長說啦，跟了他，日後就能轉成城市戶口。
”
她就講實的。
她做夢都想着城市戶口。
他不明白。
這個深山長大的農村姑娘，怎麼也會這麼夢寐以求地盼着城市戶口。
她不明白，老民政局長當初答應她的這句話，真要兌現，可就不那麼容易。
剛開初，她整天地往城裡跑。
一直跑了兩三年，也沒跑下個結果。
後來老局長退休了，後來她又有了孩子，後來也就不再那樣跑了。
于是就隻是罵，罵局長，罵政府,罵天，罵地，罵爹，罵娘，罵他。
罵他那條腿。
自從他上山當了護林員，就更是整天罵，吃飯罵，睡覺罵，幹活罵，歇下來也罵。
“缺胳膊少腿的，老子圖你啥！”她每挑一擔水，氣還沒喘勻，劈頭蓋臉地就這麼一句。
罵歸罵，生活上倒也從不讓他受委屈。
她能做一手很可口的飯菜，即使是那些最便宜的東西她也能做得有滋有味。
做出來的衣服納出來的鞋，雖然不時髦，卻也合合适适，齊齊整整。
她罵他，可不管怎麼着，每個月她總能代他從鄉裡領取回那百來塊的工資。
她節儉得出奇，一分錢能掰成兩半花。
要是什麼東西漲了價，即使隻漲三分兩分的，她也能氣得罵上一兩天。
山上的農家，一年裡很難吃上幾頓細糧。
可她從糧食局領回來的，不隻有白面，還有精粉，大米！這就常常讓她激動不已。
當然，她還有熬頭。
不管什麼時候到城裡去找，管事的總不把話給說絕了，“年限不夠，沒法子，這是國家的規定，再等等吧，該轉的時候還能落下你？”她并不傻。
她明白，她隻能靠他。
沒了他，她啥也沒有。
回娘家時，她隻須拿上幾斤大米幾斤白面就足足能讓一家人稀罕好半天。
坐下來，一家老小就圍着她轉。
她畢竟有個城裡掙錢的男人，于是她覺得很光榮。
他從不跟她吵。
沒好處也沒有用。
他知道，她罵他其實更多的時候隻是發牢騷，洩怨氣，倒也不是真罵。
聽久了，就習慣了。
他早習慣了。
其實她也很辛苦。
每天隻要眼一睜開，手腳就沒個停點。
一家人的吃喝穿戴，打裡照外全靠她。
尤其是有了孩子，更是忙得她團團轉。
這孩子長得同她一模一樣，虎背熊腰、團頭團腦，哪兒也是圓鼓鼓的，渾身上下有使不完的勁。
隻要一醒來，就滿屋子亂竄，打打鬧鬧，翻天覆地。
在他眼前，她像隻老虎，在兒子跟前，她像隻綿羊，逆來順受，百依百順，脾氣好得簡直就沒