方？簡直惡心！您居然敢引為經典！”
我的外祖父眼看談話遇到這麼多的障礙，非常掃興，感到已不可能誘導斯萬講點他愛聽的故事了，于是悄聲對我的媽媽說：
“上次你告訴我的那句詩是怎麼說來着？碰到眼前這種情況，倒可以讓我舒一口氣。
你提個頭吧，啊，想起來了：’主啊，有多少美德您教我們憎恨！’①唉，說得真好啊！”
①原詩應為：”天哪，有多少美德您教我們憎恨。
”引自高乃依的悲劇《龐貝之死》。
我兩眼盯住了媽媽，我知道，隻得一開晚飯，他們就不會讓我呆到晚飯結束，為了不使我的父系掃興，媽媽不會讓我當着大家的面象我在卧室裡那樣地親她好幾遍的。
所以，在餐廳裡，在就要開晚飯的時候，在我感到那時間即将來臨的當口，我就先為那短促而悄然的一吻，從我力所能及的方面，作好一切準備：我用眼睛選定媽媽臉上的某一個部位，作為我的吻的落點；由于我在精神上已經有了吻的開端，所以我作好思想準備，以便在媽媽把臉湊過來的刹那間，我能充分地感受到我嘴唇貼着的她那部分的肌膚的溫存；我好比一個畫家要畫幅肖像，但是描繪對象隻能短暫地出現幾次，畫家在準備調色*闆之前，早已根據自己所作的筆記作好細緻的回憶，即使描繪對象不在場，他也能畫得維妙維肖。
然而，晚飯的鈴聲還沒有打響，我的外祖父卻殘忍地說（雖然他并沒有意識到自己的殘忍）：”這孩子看樣子很累，該上樓睡覺去了，再說，咱們今天晚飯吃得晚。
”我的父親本來就不如我的母親和外祖母那樣一絲不苟地信守協議，這時說道：”是啊，快，睡覺去。
”我想過去親親媽媽，就在這一刹那，晚飯的鈴聲響了。
“不必了，别麻煩你的媽媽了。
這也就等于道過晚安了，這種表示本來就多餘可笑。
快點，上樓去！”
我等于連盤纏費都沒有領到就得上路；我必須像俗話所說”戗着心眼兒”登上一級一級的樓梯，我的心隻想回轉到母親身邊去，因為母親還沒有吻我，還沒有以此來給我的心靈發放許可證，讓她的吻陪我回房。
但是，我不得不違心上樓。
這可恨的樓梯呀，每當我踏上梯級，總不免凄然若失，那股油漆味可以說已經吸收了、凝聚了我天天晚上都要感到的那種特殊的悲哀，也許正因為如此，一聞到它我才更感到痛心；我的智慧在這種嗅覺的形式下變得木然而喪失了功能。
當我們沉入夢鄉時，我們不會感到牙疼，隻覺得仿佛有一位姑娘掉進水裡。
我們拚命把她從水裡打撈起來，撈起又掉下，掉下又撈起，一連二百次；或者，好比有那麼一句莫裡哀的詩，我們不停地背誦。
處于這種情況，我們隻有醒來才能舒口氣，我們的智慧才能使牙疼擺脫掉見義勇為的僞裝和吟誦詩句的假相。
當登樓時的悲哀以迅雷般的速度侵入我内心時，我所感到的卻是舒心的反面。
這種侵入幾乎是頓時發生的，悲哀通過我嗅到的樓梯的特殊的油漆味，突然不知不覺地鑽進我的心扉，這比通過精神的滲透更具有毒害心靈的功效。
我一進卧室，就得把一切出入口全部堵死，把百葉窗合上，抖開被窩，為我自己挖好墓坑，然後像裹屍一樣換上睡衣。
那時正當夏令，由于我睡在罩着厚布床幔的大床上太熱，他們就為我在房内另外放了一張鐵床。
我在尚未葬身鐵床之前忽然萌生了反抗的念頭，我要施個囚犯慣施的詭計，我給母親寫了一封信，說有要緊事要當面禀告，信上不便說，隻求她上樓來見我。
我隻怕弗朗索瓦絲不肯為我送信。
她是我的姨祖母家的廚娘，我住在貢布雷的時候，起居由她負責照料。
我想，家裡有客時要她給我的母親遞信，其難度之大正等于求劇院門房給正在台上演出的女演員送便條，幾乎是辦不到的。
不過，能辦不能辦，弗朗索瓦絲自有一部嚴峻專橫、條目繁多、檔次細密、不得通融的法典，其間的區别一般人分辨不清，也就是瑣細至極（所以她那套法典大有古代法律的風貌，那些古代法律殘忍處可下令大批殺戮嗷嗷待哺的嬰兒，可是有些條文卻慈悲得連山羊羔的肉都禁止用母山羊的奶來炖，還禁止啃食動物大腿上的筋）。
有時候，弗朗索瓦絲頑固地拒絕為我們幹托她辦的事；由此而論，似乎她的”法典”對于上流社會的複雜規矩和交際場合的種種講究都有所估計，而這些，單憑她這樣一個農村女仆的所見所聞，是得不到任何暗示的。
我們隻能說，她身上有一身非常古老、高尚、但又不為人們所理解的法蘭西傳統陳迹，好比我們在那些手工業城市中所見到的那樣，陳舊的華屋證明往昔曾是王公幸駕之地，化工廠的工人們從事勞動的場地周圍，有古老的雕塑珍品，主題有泰奧菲爾遇到聖母顯靈，或者埃蒙四兄弟乘坐神馬逞威①。
①泰奧菲爾和埃蒙四兄弟均為傳說中的人物，相傳公元六世