追憶似水年華 第一部 在斯萬家那邊（2）

？我倒甯可跳樓的。

    現在我的全部願望是見到媽媽，同她說聲晚安。

    為了實現這一願望，我已經走得太遠，再想回頭已不可能。

     我聽到大人們送斯萬出門的聲音；門鈴告訴我斯萬已經走遠。

    我伏到窗前，聽媽媽問父親：龍蝦的滋味是否可口？斯萬先生是否又添了一次咖啡腰果冰淇淋？媽媽還說：”我覺得龍蝦味道一般，下次我要用别的香料來做。

    ” “我都不知道怎麼說才好，總覺得斯萬的模樣變多了，”我的姨祖母說，”他都成老頭兒了！” 姨祖母一向慣于把斯萬看作一成不變的小夥子，一旦發覺斯萬比她想象中的年紀要顯老些，她就大驚小怪。

    而其他人則開始議論說斯萬的這種老相不正常，太過分，有失面子，隻有單身漢才這麼老氣橫秋呢；對于那些單身漢來說，不是覺得大白天得過且過，沒什麼盼頭，就是覺得大白天長得要命，因為他們心目中白天是空洞的永晝，沒完沒了的鐘點自天亮之後就開始增多，他們卻沒有子女來共同分享這些時間。

     “我相信，他那位愛賣俏的妻子夠他操心的。

    在貢布雷誰不知道她跟一位夏呂斯先生同居呀？傳得滿城風雨。

    ” 我的母親倒發覺斯萬先生近來臉色*開朗多了：”他一不順心，就跟他父親當年一樣，揉眼睛、摸腦袋。

    不過他近來這種動作少多了。

    照我看，他其實已經不愛他的妻子了。

    ” “那是自然的，他已經不愛她了，”外祖父說，”我收到過他的一封信，這是很久以前的事了，信上說到這件事。

    我盡量不把它當真，不過他在信裡倒把自己的感情表白得很清楚，至少說明他對妻子的愛情已經淡漠下來，哎！你們倆呀你們倆！怎麼不謝謝他送來的阿斯蒂麝香葡萄酒呢？”外祖父轉身問他的兩位小姨子。

     “怎麼？我沒有道謝嗎？說句良心話，我還以為自己轉着圈兒已經對他委婉地表達了謝意呢，”姨祖母弗洛拉回答說。

     “不錯，你轉彎抹角地說得很得體，我真欽佩你，”姨祖母賽莉納說。

     “你也一樣，說得很有分寸。

    ” “是的，我提到芳鄰的那段話，連我自己都深感得意。

    ” “什麼？你們這也算感謝人家！”外祖父失聲叫道，”這些話我倒都聽到了，不過我怎麼也想不到你們是說給斯萬聽的。

    你們不必懷疑，我認為他根本沒有聽出你們的弦外之音。

    ” “看你說的，斯萬可不是笨人，我肯定他領會到了。

    我總不能跟他提到幾瓶酒、多少錢吧？” 我的父親和母親在花園裡單獨地坐了一會兒，後來父親說：”咱們上樓睡去吧，好嗎？” “你願意上樓咱們就上樓吧，親愛的，雖然我現在一點都不睏；倒不是冰淇淋裡的那點兒咖啡弄得我這樣精神，我發覺傭人的房間裡燈還沒滅，可憐弗朗索瓦絲一直在等我呢。

    我要去請她幫我解開緊身上衣後面的搭扣，你先更衣去吧。

    ” 母親打開了安着鐵花條的門，走進正對着樓梯的門廳。

    我很快就聽到她上樓關窗的聲音。

    我蹑手蹑腳走進過道，心怦怦亂跳，激動得幾乎寸步難移，不過這至少不是難過得心跳，而是提心吊膽，是過分興奮。

    我看到樓梯井下燭光搖曳，那是我母親秉燭上樓，接着我看到了媽媽，我撲上前去。

    她先是一愣，不知道是怎麼一回事。

    随後她顯出怒容，一聲不吭，事實上過去為了更微不足道的過錯她都能一連幾天不理我。

    如果那時媽媽對我說一句話，這雖然意味着她不會不理我，但對我來說也許是更可怕的征兆，因為比起嚴厲的懲罰來，不理我、生氣畢竟隻能算不足挂齒的小事。

    她若開口，那就象辭退傭人似的，雖說得平心靜氣，但是下了決心的；送兒子出門的母親，給兒子一吻是為了告别；而隻想跟兒子生幾天氣就了事的母親是不肯吻兒子的。

    然而這時媽媽聽到已經換好衣裳的父親走出更衣室上樓來了，為了避免父親訓我一頓，她急得呼哧呼哧對我說道：”快跑，快跑，别讓你爸爸看到你象個瘋子似的等在這兒！” 可是我還是反複地說：”來跟我說聲晚安！”我一面說，一面提心吊膽地看着父親的燭光已經照到樓梯邊的大牆上。

    不過父親越來越近倒正好可以被我用來作為一種訛詐的手段，我希望媽媽為了避免父親見到我，對我說：”先回到房裡去，我呆會兒來看你。

    ” 來不及了，父親這時已經出現在我們的跟前，我不覺念念有詞地說了句誰也沒有聽到的話：”完了！” 然而我并沒有遭殘。

    父親向來不象媽媽和外祖母那樣對我寬容，允許我這樣那樣；凡她們允許的，父親總不允許。

    他根本不顧什麼”原則”，也談不上什麼”人權”。

    譬如例行的散步，别人是不會不讓我去的，即使不讓，起碼也得給我許個願。

    父親卻随口說個理由，或者幹脆毫無理由，就在将要出發之前突然取消我去的權利。

    要麼就象今天晚上那樣，明明離開晚飯的時間還早，偏打發我快走：”上樓睡覺去，不必多說！”但是，也正由于他如外祖母所說沒有原則，也就無所謂堅持了。

     他繃着臉奇怪地看我一眼。

    後來媽媽尴尬地解釋幾句。

    他說：”那你去陪陪他吧。

    你不是說還沒有睡意嗎？你就呆在他房裡好了，反正我不需要你照應。

    ” “可是，親愛的，”母親不好意思，回答說，”這跟有無睡意無關，總不能慣孩子……” “談不上慣，”父親聳聳肩膀，”事情明擺着，這孩子心裡不痛快，臉色*那麼難看，做父母的總不能存心折磨他吧！等他真弄出病來，你更要遷就他了。

    他的房裡不是有兩張床嗎？吩咐弗朗索瓦絲為你收拾一下大床，你今晚就陪他睡吧。

    好，晚安，我不象你們那麼好激動，我可要睡了。

    ” 我還不能夠感謝父親；他凡是聽到他稱之為感情用事的話，隻會惱怒。

    我不敢有所表示；他還沒有走開，已經在我們跟前顯得那麼高大，他穿着一身白色*睡袍，頭上纏着淡紫和粉紅兩色*的印度開士米頭巾；自從得了頭痛病之後，他睡覺總以此纏頭。

    他的動作就象斯萬先生送給我的那幅版畫中的亞伯拉罕①，那幅版畫是根據伯諾索·戈索裡②的原作複制的，畫中亞伯拉罕要薩拉狠心舍棄伊薩克。

    這已經是多年前的事了。

    當年燭光漸升的那面樓梯旁的大牆早已蕩然無存。

    有許多當年我以為能在心中長存不衰的東西也都殘破不堪，而新的事物繼而興起，衍生出我當年意料不到的新的悲歡；同樣，舊的事物都變得難以理解了。

    我的父親也早已不會再對我的母親說：”陪他去吧。

    ”出現這種時刻的可能性*對于我來說已一去不複返。

    但是，不久前，每當我側耳傾聽，我居然還能聽到我當年的哭泣聲。

    當着父親的面我總竭力忍着，等到與母親單獨在一起時我才忍不住地哭出聲來。

    事實上這種哭泣始終沒有停止過；隻因為現在我周圍的生活比較沉寂，才使我又聽到了它，好比修道院的鐘聲白天被市井的嘈雜所掩蓋，人們誤以為鐘聲已停，直到晚上萬籁俱寂時才又遐迩可聞。

     ①亞伯拉罕：聖經中的人物，據說是希伯萊人的祖先。

    上帝為了考驗他，要他獻出自己的兒子伊薩克祭神，他同意了。

    薩拉是他的妻子。

     ②伯諾索·戈索裡（1420-1497）：意大利畫家。

    上面說到的那幅畫系他所作的二十三幅”舊約故事”中的一幅，作于1468-1484年，原存比薩”康波·聖托”教堂，第二次世界大戰時毀于兵燹。

     那天晚上我的母親就在我的卧室裡過夜；我犯了這樣嚴重的錯誤，準備受到讓我離家住校的懲罰，不料父母卻對我恩寵備加，過去我做了好事都從來沒有得到這樣的獎賞。

    我的父親即使對我恩寵備加，他的舉止言談仍具有專制武斷、獎罰不當的成分，這已成為他行為的特征；在一般情況下，他辦事多憑興之所至，難得深思熟慮。

    他打發我睡覺去的時候，那種态度我稱之為嚴厲恐怕太過分，其實趕不上媽媽和外祖母嚴厲。

    他的天性*在許多方面雖說同我很不一樣，但同媽媽和外祖母就更有天壤之别。

    他八成直到現在都沒有猜到我每天晚上有多傷心，而這一點媽媽和外祖母卻了如指掌，隻是她們太疼我了，不忍心讓我嘗到痛苦的滋味，她們要我自己學會克服痛苦，以此來減輕我多愁善感的毛病和磨練我的意志。

    至于父親對我的疼愛，那是另一種類型的，我不知道他有沒有她們那樣的勇氣：他隻要一發現我心裡不痛快，就對我的母親說：”去安慰安慰他。

    ” 媽媽那天晚上就呆在我的房裡了。

    弗朗索瓦絲看到媽媽坐在我的身邊，握住了我的手，任我哭個不停也不訓斥我，她看出必定發生了什麼非同小可的事，便問媽媽：”夫人，少爺怎麼啦，哭成那樣？”我本來是有權盼望媽媽來同我道晚安的，可是眼下的情況那樣不同，媽媽看來不想以任何懊惱之情來損害這不同尋常的時刻，便這樣回答說：”他自己也弄不明白，弗朗索瓦絲，他神經太緊張；快給我鋪好大床，然後上樓睡去吧。

    ”就這樣，破天荒頭一回，我的憂傷沒有被看作應該受罰的過錯，而是一種身不由己的病症。

    方才媽媽正式承認了，這是一種精神狀态，我是沒有責任的；我松了一口氣，我不必在苦澀的眼淚中攙進什麼顧忌了，我可以痛哭而不至于犯下過失。

    在弗朗索瓦絲面前，我