腦裡有什麼東西已經破碎，在裡面飄浮着，她若大聲說話，那東西就會移動，但是她又忍不住長久的沉默，即使身邊沒有人在場她也得自言自語，因為她相信這對肺部有益，能防止血液停滞，對于她常犯的胸悶氣憋也有緩解的功效。
她整天有氣無力地苟延殘喘，每一點小小的感覺都看得非同小可，她使這些感覺具有活動不定的機能，所以更難以憋在心裡。
由于沒有知己可以對之傾訴，她隻好自言自語，于是滔滔不絕的獨白成為她唯一的活動方式。
不幸，想什麼就說什麼的習慣一旦形成，她也就顧不得隔牆有耳了，所以我常聽她自言自語說：”我準是沒有記錯，又是一夜沒睡。
”（因為她的大言不慚莫過于自稱日夜不睡，我們全家上下言談中也都始終尊重她的這種說法，不露半點馬腳。
例如，早晨弗朗索瓦絲不是去”叫醒她”，而是到她的”屋裡去”；當我的姨媽想在白天打個瞌睡，我們就說她要”思考思考”，或者說她想”閉目養神”；她一旦自己說漏嘴，忘乎所以地說”什麼什麼把我驚醒了”或者”我夢見什麼什麼”之類，話一出口她自己先就羞紅了臉，接着便很快恢複常态。
）
我在外間稍候片刻之後，進去向她請安；弗朗索瓦絲正給她沏茶。
倘若我的姨媽那時感到心緒不甯，她就吩咐以藥代茶。
遇到這種情況，總由我負責從藥袋裡把一定量的椴花茶倒進一隻小碟，然後傾入開水。
幹燥的花梗變得彎彎曲曲，梗梗相勾地組成荒誕不經的圖案，其中綻出一朵朵蒼白的小花，象是由哪位畫家按照最完美的裝飾意圖有心點綴上去的。
失去了本色*或者改變了原貌的葉片變成了一堆七零八落的碎片，有的象飛蟲透明的翅翼，有的象一枚标簽的白色*的反面，有的象一瓣玫瑰，跟鳥兒叼來築巢的材料一樣，聚集到一起，編織成片。
無數瑣碎的細枝末節，倘若馬虎應付，本來都可能忽略掉的，隻是藥劑師不憚麻煩才作了這樣精細的炮制，但這些細枝末節卻給我喜出望外的愉快，等于在一本書中驚喜地發現某位熟人的大名，我從這些細枝末節中認出它們原本是地地道道的椴花葉梗，與我在車站大街的椴樹枝上所見略同；外表有所不同，恰恰是因為它們不是赝品，而是地道的真貨，隻是它們已經老化。
每一種新的品格都隻是老品格的變态，所以我在一團團小小的灰色*泡沫中辨認出枝頭初綻的綠芽；尤其是那片圓月形的嫣紅宜人的反光，把細梗叢中的小花一朵朵襯托得好似挂在枝頭的金色*的玫瑰，等于投射在牆面上的一絲微光，讓人約摸看出哪個部位曾經有過一幅壁畫；這反光也成為一種标記，标明椴樹上哪個部位曾經”彩色*斑斓”，哪個部位本來就沒有色*澤，同時它還向我證明，這些花瓣在點綴藥袋以前曾經為春日的黃昏散布過醉人的芳香。
這嫣紅的燭光仍留有它們昔日的顔色*，隻是已經半明半滅，在殘燭上昏昏搖曳，好比花兒欲謝，時近黃昏。
片刻之後，姨媽可以在她品嘗殘花枯葉香味的那杯熱茶中，泡一塊”小瑪德萊娜”，待點心泡軟以後，就送我嘗一口。
她的床這一面有一個檸檬木的黃|色*立櫃和一張既當藥案又當供桌的桌子，上面是一尊聖母像和一瓶維希聖泉水，下面放了幾本禱文和一些藥方，祈禱和服藥所需的一切都齊全了，不至于耽誤早上服藥和黃昏祈禱。
床的那一面貼近窗戶，街景盡收眼底。
她從早到晚就象波斯王公披閱史冊那樣地研讀貢布雷街頭的日常要事，說它日常，其實風味之古老勝似遠古史冊；爾後，她同弗朗索瓦絲一起對見聞進行評述。
我到姨媽那裡不出五分鐘就被她打發走了，她怕我太耗費她的精神。
她把蒼白淡漠的前額湊到我的唇邊。
在早晨那個時候，她額前的假發還沒有梳理，脊骨象荊冠上的芒刺鼓出睡衣，又象一串誦經用的念珠。
她對我說：”可憐的孩子，你走吧，快去準備做彌撒；你要是在樓下遇到弗朗索瓦絲，就叫她别在下面光貪玩，早點上樓來看看我有什麼需要她照料的。
”
照料她多年的弗朗索瓦絲那時已經想到自己早晚有一天要專門侍候我們，所以我們住在那裡的幾個月當中，她确實對我姨媽不甚盡心。
我小時候在來到貢布雷前，萊奧妮姨媽還年年到巴黎她母親家過冬，那時我跟弗朗索瓦絲很生疏；有一年正月初一，母親領我去姨祖母家拜年，進門前媽媽給我一張五法郎的鈔票，囑咐說：”千萬别給錯了，你聽我說過’你好，弗朗索瓦絲’之後，再把錢給她；到時候我會輕輕捅你一下胳膊的。
”我們一走進姨媽家的過廳，便影影綽綽瞅見一頂白得耀眼、挺括纖薄得象糖絲織成的便帽下面堆着一副預表感激的笑容。
那就是弗朗索瓦絲；隻見她象神龛裡的聖徒塑像似的，一動不動地站在門框裡。
待我們适應了門廳的幽暗之後，才分辨出她的表情中含有與人為善的無私的愛，以及發自肺腑的對上等人的尊敬，而能得到新年禮物的希望更在她内心最美好的部位激發出這樣的敬愛之情。