追憶似水年華 第一部 在斯萬家那邊（7）

頭；我經常想到源頭去，在我的心目中，它簡直是一種很抽象、意念很強的存在，倘若有人告訴我說，這源頭就在本省，離貢布雷才多少多少公裡，我一定會驚訝萬分，其程度等于聽人說地球上哪個确切的地點古時候曾是地獄的入口處。

    我們也從來沒有能一直走到我非常想去的終點：蓋爾芒特。

    我知道，那是領主蓋爾芒特公爵和夫人的府邸；我知道他們是實際存在的真人，但是，一想到他們，我就時而把他們想象成壁毯上的人物，跟我們教堂裡那幅名叫《愛絲苔爾受冕》的壁毯上的蓋爾芒特伯爵夫人的形象一樣；時而我把他們想象成色*調變幻的人物，跟教堂彩色*玻璃窗上的”壞家夥希爾貝”似的，我在取聖水的時候，他看上去是菜綠色*的，等我在椅子上坐定之後，他又變成了青梅色*；時而我把他們想象成完全不可捉摸，跟蓋爾芒特家的遠祖，熱納維耶夫·德·布拉邦特的形象一樣，–幻燈曾映照她的形象馳過我房内的簾幛，或者登上房内的天花闆。

    總之，他們總裹着中世紀神秘的外衣，象受到夕陽的沐照似的，沉浸在”芒特”這兩個音節所放射出來的桔黃|色*的光輝之中。

    但是，盡管如此，作為公爵和公爵夫人，他們在我的心目中畢竟實有其人，雖然他們與衆不同，從另一方面來說，他們的公爵身分使他們的形象極度地膨脹，變得虛無缥缈，足以容納下他們的爵号後面那個顯赫世家的姓氏–蓋爾芒特，容納下”蓋爾芒特家那邊”所有的一切：明媚的陽光，維福納河，河上的睡蓮，岸邊的大樹，以及那麼多晴朗的下午。

    我知道他們不僅有蓋爾芒特公爵和公爵夫人的爵位，從十四世紀起，他們征服貢布雷的企圖落空之後，便與大領主聯姻，由此分封得到貢布雷的領主權，從而成為貢布雷最早的公民，也是唯獨不在貢布雷定居的公民。

    他們兼任貢布雷伯爵，在他們的姓氏和身分中加進了貢布雷的地名，不用說，貢布雷所特有的那種離奇而虔誠的憂傷情調實際上也随之潛入他們的心中；他們是貢布雷市鎮的主人，但是他們在鎮上沒有一所私宅，進入市鎮他們大約隻能呆在屋外，呆在街上，呆在天地之間，就象聖伊萊爾教堂彩繪玻璃窗上的那個壞家夥希爾貝，當我到加米雜貨鋪去買鹽時，經過教堂的後身，擡頭望去，卻隻能見到彩繪玻璃窗一片漆黑的反面。

     後來還有過這樣的事情：在蓋爾芒特家那邊，我有時經過幾片潮濕的小莊園，幾簇色*澤無光的花朵伸出欄外。

    我駐足停步，自以為得到了一個可貴的概念，因為我覺得眼前仿佛是我自從讀到一位心愛的作家有關描述之後便日夜向往的那片河網地帶的一角。

    貝斯比埃大夫曾同我們講到了蓋爾芒特宮堡花園裡的花和花園裡蜿蜒密布的小溪，我一面聽着，一面想到了那位作家所描述的河網地帶，想到了那片縱橫密布着潺潺流水的虛幻的地方，從而蓋爾芒特在我的腦海中改變了形象，我把蓋爾芒特同那片虛構的景象等同起來。

    我想入非非地仿佛覺得蓋爾芒特夫人一時心血來潮，對我鐘情，邀我去玩；她一整天都陪伴我釣魚。

    黃昏時，她拉着我的手，我們從她的家臣們的小花園前走過，沿着低矮的圍牆，她指點我看垂挂在牆頭的一簇簇紫色*和紅色*的花朵，并告訴我這些花的名稱。

    她要我說出我刻意經營的那些詩篇的主題。

    這類夢提醒了我：既然我想有朝一日當名作家，現在就該明确打算寫什麼。

    但是，我一旦扪心自問，力求找到一個可以容納無限的哲學意蘊的主題，我的思路便停止了運作，隻覺得自己眼前一片空白；我感到自己缺乏天才，也許我的腦子有什麼毛病妨礙才能的發揮。

    有時我指望父親幫我理順這一團亂麻。

    他很有辦法，在當政者跟前很吃香，甚至可以讓我們拒不照辦被弗朗索瓦絲說成跟生死一樣無法抗拒的官方法令。

    在我們居住的那個地段，唯獨我們家把”整修牆面”的規定推遲一年執行；他還為薩士拉夫人的想進水利部門工作的兒子取得部長的特許，提前兩個月通過會考–考生名單本來是按姓氏第一個字母的順序排列的，經過特許的薩士拉夫人的兒子的名字竟然列入姓氏以A開頭的考生名單，而不列入姓氏以S開頭的考生名單。

    假如我生了重病，假如我遭到強盜綁架，我堅信我的父親有通天的本領，能寫一封連上帝都無法推卻的介紹信，最終使我的重病，我的被綁架，都不過是虛驚一場；我會不慌不忙地等待着必将轉危為安的時刻，得到解救或治愈。

    也許我的缺乏才能，我為自己将來的作品尋找主題的時候在我思想中所出現的那個黑洞，同樣無非是一種不牢靠的幻覺，隻要父親出面幹預，這種幻覺就會煙消雲散；仿佛他早已同官方和上帝達成默契，同意讓我成為當代第一流的作家。

    但是也有這樣的時候，我的父母見我老是落在後面而為我着急，那時我的實際生活仿佛已不再是我的父親着意創作的作品，不再是他可以任意改變的産物，相反，它似乎被包括進與我格格不入的現實，沒有任何辦法可以對抗那種現實，我在其中也沒有一個同盟軍，除那種現實之外，别無它物。

    那時我就覺得我活在世上與常人無異，象大家一樣，我會老，會死，我隻是沒有寫作天賦的庸人中的一員。

    所以，我灰心喪氣，從此放棄文學，雖然布洛克一再鼓勵我。

    這種内心的、直接的體驗，這種思想的空虛感，比一切人們可能給予我的溢美之詞更有力量，等于一個壞人聽到人家誇獎他的每一樁善舉，他也不免良心發現，悔恨自己的無行。

     有一天，母親對我說：”既然你老是提到蓋爾芒特夫人……貝斯比埃大夫四年前為她治過病，照料得特别精心，如今大夫的女兒要結婚了，她一定會到貢布雷來參加婚禮的。

    你可以在婚禮上見到她。

    ”有關蓋爾芒特夫人的事，我聽得最多的是貝斯比埃大夫的介紹，他甚至還給我們看了一期畫報，那上面刊載了一張她在萊翁王妃家舉行的化妝舞會上穿着奇裝異服拍攝的照片。

     在婚禮彌撒進行的當口，教堂侍衛移動了一下身子，使我突然看到坐在一間偏殿裡的金黃|色*頭發的貴婦人，她，鼻子大，一雙藍眼睛看起人來入骨三分，胸前蓬松的絲領結是淺紫色*的，平整、簇新、光滑，鼻子邊上有一顆小疱。

    她滿臉通紅，似乎很熱，從那張臉上，我認出了與畫報上那張照片相近的某些類似之處，雖然它已經象褪了顔色*似的模糊不清，但是，就憑我在她臉上發現的特征，倘若我加以歸納的話，恰恰同貝斯比埃大夫在我面前描述的蓋爾芒特夫人的特征完全一樣：大鼻子、藍眼睛；于是我心想：那位貴婦人跟蓋爾芒特夫人長得很象；她坐着聽彌撒的那個偏殿正是壞家夥希爾貝的偏殿，偏殿下已象蜂窩那樣松散而發黃的古墓裡，安息着布拉邦特古時世襲伯爵們的遺骸，我記得聽人說過，那個偏殿是供蓋爾芒特家的人到貢布雷來參加宗教儀式時專用的；而那一天，正巧是蓋爾芒特夫人應該來的日子，在這個偏殿裡隻可能有一個女人同蓋爾芒特夫人的照片相象，那就是她本人。

    我失望得很。

    失望在于我萬萬沒有預料到她會是這樣的；過去一想到蓋爾芒特夫人，我總是用挂毯或彩色*玻璃窗的色*調在心中描繪她的形象，把她想象成另一世紀的模樣，舉止氣派與活生生的人完全不同。

    我萬萬沒有料到她會跟薩士拉夫人一樣紅光滿面，打着淺紫色*的領結，她的鵝蛋形的臉龐使我想起了我在家裡經常見到過的一些人，我不禁頓生一絲稍縱即逝的疑惑：懷疑偏殿裡的那位夫人從生成原則和分子構成上說也許同蓋爾芒特夫人名實不副，她的體态完全不知道她頭頂上的姓氏有多大的分量，恐怕與醫生和商人的妻子屬于同一類型。

    我驚訝地注視着她，臉上的表情等于在說：”原來如此，蓋爾芒特夫人也不過如此！”她的形象自然同多次出現在我的幻想中的蓋爾芒特夫人的形象毫無關系，因為她不同于我抽象地幻想出來的模樣，她隻是在一刹那之前，在教堂裡，第一次突然出現在我的眼前；她的性*質完全不同，不能由我任意着色*，不象我想象中的人那樣聽憑音節流溢出來的桔黃色*浸透全身，而是實實在在的真人，她身上的一切，包括鼻子一角正在發炎的小疱，都證實了她從屬于生命的法則，好比一出戲演得再熱烈迷人，仙女的裙褶以及她手指的顫動都揭示出一位活生生的女演員的實際存在，雖然看戲的人一時疑幻疑真，不知道眼前所見是否隻是燈光投下的幻影。

     但同時，我努力給這個形象，給那隻大鼻子和那雙目光銳利的眼睛刻在我視野中的這個形象（也許正是那兩樣東西趁我還沒有來得及想到眼前這位婦女可能就是蓋爾芒特夫人的時候就出現在我的視野之内，并在上面刻下了第一道印記），給這個全新的、不可改變的形象粘貼上如下的說明：”這位就是德·蓋爾芒特夫人。

    ”然而我卻不能使這樣的認識同形象妥貼地相合，它們象兩隻隔着空檔的圓盤，始終轉不到一起。

    可是，過去我經常夢見、如今又親眼目睹确實存在于我心外的這位蓋爾芒特夫人，對我的想象力仍施加進一步的威力；我的想象力同與它的期望完全不同的現實一經接觸，先是麻木了一陣，後來又開始作出反應，對我說：”蓋爾芒特家早在查理大帝之前就聲名顯赫，對手下的屬臣擁有生殺之權；蓋爾芒特夫人是熱納維耶夫·德·布拉邦特的後代。

    她不認識、也不想認識這裡的任何人。

    ” 啊！人類的目光享有多麼美妙的獨立性*啊！它由一根松散的、長長的、有彈性*的繩子系在人的臉上，因而它能遠離人的面孔獨自去掃視！蓋爾芒特夫人的身體端坐在掩埋着她家祖先們的偏殿内，她的目光卻到處轉悠，順着一根根柱子往上張望，甚至象在正殿徘徊的一束陽光那樣停留在我的身上，隻是這束陽光似乎意識到我在接受它的撫摸。

    至于蓋爾芒特夫人本人，卻端坐不動，好比一位母親，自己的孩子在一邊胡作非為地淘氣，跟她所不認識的人多嘴多舌地答腔，她卻視而不見，所以我就沒法知道她贊成不贊成自己的眼光，趁自己的心靈懶得動彈之際這樣到處遊逛。

     然而我覺得要緊的是，在我把她看夠以前她别走開，因為我記得多少年來我把見到她當作夢寐以求的一件大事，我的眼睛一見到她就再也離不開了，仿佛我每看一眼都能實實在在地把她的大鼻子、紅腮幫以及足以說明她的臉龐特點的一切可貴的第一手資料，統統都貯存進我的記憶庫裡。

    當時在我腦海中凡與她有關的想法都使我感到她那張臉是美的–也許尤其是那種總不願掃興的願望，是那種保存我們内心向往最美好事物的本能的表現，把她置于凡夫俗子之外，隻憑草草看一眼，我最初有那麼一瞬間曾把她同凡夫俗子混淆在一起，但畢竟眼前的她同我以前心目中的蓋爾芒特夫人是一個人呀！偏偏當時有人在我周圍悄悄議論：”她比薩士拉夫人好看，也比凡德伊小姐強一些。

    ”我聽了很生氣，言下之意好象她們能跟她相比似的。

    于是我的目光注視她的金黃|色*的頭發，她的藍眼睛和她的脖子，由此排除了可能使我想到别人容貌的一切特征，看着這幅有意畫得不完全的速寫稿，我不禁叫出聲來：”她多美呀！多雍容華貴！她準是蓋爾芒特家的一位高傲的夫人，熱納維耶夫·德·布拉邦特的後代！”我當時的注意力全都集中在她的身上，簡直把她孤立了起來，以至于今天我倘若回憶那天的婚禮，我再不記得其他參加婚禮的人的模樣，隻記得她以及那位教堂侍衛的情狀，因為我問過教堂侍衛，那位夫人是不是蓋爾芒特夫人；教堂侍衛給了我肯定的回答。

    說到她，我尤其曆曆在目的是她同大家一起魚貫進入聖器室的情景。

    那一天刮着風，又時而來一陣大雨，炎熱的、時有時無的太陽照亮了聖器室。

    蓋爾芒特夫人同貢布雷的老百姓擠在一起，她連他們姓什麼都不知道，但是他們的猥瑣把她的崇高襯托得極其鮮明，以至于她不能不由衷地對他們懷有一種寬厚之心，而且她的既高雅又純樸的舉止，更使大家對她敬畏備至。

    一般人見到認識的人，目光中總故意地含有某種确切的含義；而她不能放出這樣的目光，她隻是讓她的漫不經心的念頭，化作她掩飾不住的粼粼藍光，不斷地流溢出來，她但願這股光流，在流經那些小人物身邊，并且随時都在觸及那些小人物的時候，千萬不要使他們感到局促不安，千萬不要顯得高傲冷淡。

    我至今猶曆曆在目的是，在淺紫的、蓬蓬松松的絲領結之上，她的眼睛流露出些許驚訝和略含羞澀的微笑；這微笑倒不是她有意給什麼人看的，而是讓每一個在場人都感覺到；那種氣派就象一位女王謙遜地面對她的臣民，表現出她的愛民之心；這微笑落到了一直盯住她看的我的身上，她的目光藍得好比透過”壞家夥希爾貝”那幅彩色*玻璃窗射進屋來的陽光，它在做彌撒的時候停留在我的身上，我不禁想道：”她一定注意到我了。

    ”我認準她喜歡我，她離開教堂後還會想到我的，甚至回到蓋爾芒特以後她也許會為我而惆怅呢。

    我也立刻愛上了她，因為，若說一見鐘情，有時候隻須她象我想象中的斯萬小姐的态度那樣，對我們不屑一顧地瞅上一眼，我們心想這女人絕無可能傾心于我們，這些就足以使我們癡情相思了；但也有時，隻須哪位女士象蓋爾芒特夫人那樣好心地瞧瞧我們，我們想她可以同我們兩心相悅，這同樣足以使我們魂牽夢萦。

    她的眼睛象一朵無法采撷的青蓮色*的長春花；我雖無法采撷，她卻是饋贈給我的；已被一團烏雲擋去半邊的太陽，仍竭盡全力把光芒投射到廣場上和聖器室，給為婚禮鋪設的紅地毯增添一種肉紅色*的質感，使羊毛地毯長出一片粉紅色*的絨毛，多了一層光亮的表皮；蓋爾芒特夫人微笑着走在地毯上面，那種溫柔、莊重、親切的氣氛，滲透了豪華而歡快的場面，類似歌劇《洛痕格林》①中的某些片段，類似卡帕契奧②的某幾幅油畫，同樣使人認識到波特萊爾③為什麼能用甜蜜這個形容詞來形容銅管樂的聲音。

     ①《洛痕格林》：華格納的第一部突破傳統形式的歌劇，1850年首演于魏瑪，取材于德國傳說：洛痕格林救出布拉邦特公主，并與她相愛、結婚，後又因出身問題，離開了她。

     ②卡帕契奧（1455-1525）：意大利畫家，是上面提到過的讓迪勒·貝裡尼的學生。

     ③波特萊爾（1821-1867）：法國詩人，《惡之華》的作者。

     從那天起，每當我去蓋爾芒特家那邊散步，我總比以前更為自己因缺乏文學禀賦，不得不斷絕當大作家之念而痛心不已！我離開人群，獨自在一旁遐思時，憾恨之情更使我苦楚難當，以緻為了不再受這痛苦的折磨，我的理智索性*采取有意止痛的辦法，完全不去想詩歌、小說以及由于我才情寡薄而無從指望的詩一般的前程。

    開是，一個屋頂，反照在石頭上的一點陽光，一條小路的特殊氣息，忽然脫離一切文學的思考，與任何東西都無聯系地使我感到一個特殊的快樂，使我駐步留連；我暫停觀賞的另一個原因是由于這一切事物仿佛在我所見不到的隐秘之中蘊藏着某種東西，它們請我去摘取，我卻竭盡全力而無處覓得。

    因為我感到這東西蘊藏在它們的内部，所以我一動不動地呆立在那裡，用眼睛看，用鼻子嗅，想用自己的思想，鑽進這形象和這氣息的内部去。

    倘若那時我必須趕上我的外祖父，繼續往前走，那麼我就閉上眼睛，想方設法回憶方才所見的情景。

    我專心緻志地、一絲不苟地追憶那屋頂的形狀，那石頭的微妙的細節；也不知為什麼，我總覺得它們仿佛飽滿得要裂開似的，仿佛準備把它們掩蓋下的東西統統都交給我。

    當然，雖說能使我重新萌生當作家和詩人的希望的不