做”拉皮條的”。
他覺得柏拉圖、博叙埃①以及法國的老式教育對待各種藝術的嚴峻态度不無道理。
①博叙埃(1627-1704):法國作家、宣道者。
總而言之,維爾迪蘭家那種生活,原來被他稱之為”真正的生活”的,現在在他心目中成了再糟也不過的生活;他們那個小核心成了最次最次的社交場所。
他說:”一點兒也不錯,那是社會階梯中最低的一層,是但丁《神曲》中最低下的那個境界。
毫無疑問,但丁那段令人敬畏的話就是針對維爾迪蘭夫婦的!說來說去,上流社會的那些人,盡管不無可以指責的地方,卻跟這一幫流氓不一樣,當他們拒絕結識這一夥,不屑于玷污自己的指頭去碰他們的時候,還是很明智的。
聖日耳曼區的那句箴言Nolimetangere(不要摸我)①是何等富有真知灼見!”他這時早就離開了布洛尼林園的小徑,差不多已經到家了,然而他還沒有從痛苦中醒悟過來,還沒有從言不由衷的醉狂中清醒過來,他說話時那種不真實的語調和造作的铿锵還在不時加強他的這種醉狂,他依然還在夜的沉寂中滔滔不絕地慷慨陳詞:”上流社會的人們也有他們的缺點,這我比誰都看得清楚,然而他們畢竟還是有所不為的。
我交往過的一個時髦女子遠不是完美無缺,然而她骨子裡還是有細膩的感情的,所作所為講求正直,不管出現什麼情況,她都不會背叛你,這就足以在她跟維爾迪蘭這個潑婦之間劃出一道不可逾越的鴻溝。
維爾迪蘭!這是怎麼樣的姓氏②!嘿!他們簡直是那一号人當中登峰造極,無與倫比的樣闆!謝天謝地!現在還來得及懸崖勒馬,不再跟那一夥無恥之徒,那一夥糞土垃圾厮混在一起。
”
①耶稣複活時,首先看見他的是抹大拉的馬利亞(即《路加福音》中原為妓女,後被耶稣感化改惡向善的馬德萊娜)。
耶稣對她說:”不要摸我,因為我還沒有升上去見我的父。
”後來用來指不強接觸的人或物。
②維爾迪蘭原文為Verdurin,與purin(糞尿)音相近。
然而,斯萬沒有多久以前還認為維爾迪蘭夫婦身上有的那些美德,即使他們當真具有,但如果他們不曾促成并且保護他的愛情的話,還是不足以在斯萬身上激起那種為他們的寬宏大量所感動得如醉如狂的境界,同時這種境界如果是通過别人的感染而得的話,這個人也隻能是奧黛特;同樣,如果維爾迪蘭夫婦沒有邀請奧黛特跟福什維爾一起去而把他斯萬撇開的話,那麼他今天在這對夫婦身上發現的背德行為(即使果然如此),也不足以激起他如此狂怨,嚴厲指責他們”無恥”。
毫無疑問,假如斯萬在說話的時候避免使用對維爾迪蘭這個圈子充滿厭惡,對擺脫這個圈子表示欣喜之情的那些字眼,說的時候又不是那麼裝腔作勢,不是為了發洩怒火而是為了表達思想的話,那麼他的話語是會比他的頭腦更富有遠見的。
當他沉溺于那番謾罵的時候,他的腦子裡想的多半是一個完全不同的對象,因此他一回到家,剛把大門關上,就拍了一下腦門,吩咐把大門重新打開,這回卻是以很自然的語調叫道:”我相信我已經想出了明天應邀去夏都參加晚餐會的辦法了。
”可是這辦法并不靈,斯萬并沒有接到邀請。
原來戈達爾大夫被召到外省去看一個重病人,已經多天沒跟維爾迪蘭夫婦見面,那天也沒能到夏都去,晚餐會的第二天他到他們家入席時問道:”那麼咱們今天晚上就見不着斯萬先生了?他不是有個密友在當……”
“我相信他是不會來了!”維爾迪蘭夫人高聲叫道,”上帝保佑,别讓我們再見到這個又讨厭,又愚蠢,又沒有教養的家夥。
”
戈達爾聽了這話,既是大吃一驚,又是俯首聽命,仿佛是聽到了始料所不及卻又明擺在面前的一個真理;他隻好既激動又畏怯地把鼻子埋在菜盤裡,連聲說道:”噢!噢!噢!噢!噢!”中氣一點點地衰竭,嗓音一聲比一聲低沉。
從此斯萬要上維爾迪蘭家去,就根本沒有門兒了。
就這樣,原來把斯萬和奧黛特撮合在一起的這個客廳現在卻成了他們約會的障礙。
她再也不能象他們初戀時那樣對他說:”反正明兒晚上能見面,維爾迪蘭家有個晚餐會,”而是:”明兒晚上見不了面了,維爾迪蘭家有個晚餐會。
”要不然就是維爾迪蘭夫婦要把她領到喜歌劇院去看《克莉奧佩特拉之夜》,斯萬就會在奧黛特眼裡看到恐慌的神色*,唯恐他求她别去,而在不久以前,當這樣的神色*掠過他情婦的臉時,他是禁不住要賜她一吻的,現在它卻隻能把他激怒了。
他心想:當我看到她想去聽這種臭大糞似的音樂時,我感到的不是憤怒,而是悲哀,不是為我自己,而是為她;每日相會已六個多月,她竟還沒有脫胎換骨,主動地抛棄維克多·馬塞①的音樂!特别是居然還不明白,在某些晚上,一個感情比較細膩的人是應該能夠應别人的要求,放棄某種樂趣的。
哪怕隻是從策略上考慮,她也應