而既然在一部藝術作品的美的總數中必須加進時間因素，那麼，判斷就必然帶上某種風險，因此也像預言一樣失去真正的意義，因為，預言的不能實現并不意味着預蔔家智力平庸，同樣，使可能性*成為現實，或者将它排除在現實之外，這并非天才的必然天職。
一個人可以有天才，但卻不相信鐵路或飛機的發展，或者到他們的不忠）。
雖然我沒有聽懂奏鳴曲，我卻對斯萬夫人的演奏心醉神迷。
她的彈奏，正如她的晨衣、她的樓梯上的芳香、她的大衣、她的菊花一樣，屬于一個特殊的、神秘的整體，它比起可以對天才進行理性*分析的世界來，要高出千倍。
斯萬對我說：”這個凡德伊奏鳴曲很美吧？當樹影暗下來，小提琴的琶音使涼氣瀉落在大地的時刻，這支曲子很悅耳。
月光的靜止作用表達得淋漓盡緻，這是主要部分。
我妻子正采用光線療法，月光能使樹葉靜止不動，那麼光線能作用于肌肉也沒有什麼奇怪的了。
這一點是樂段中最精采的，即得了癱瘓症的布洛尼林園。
要是在海邊就更妙，海浪在喃喃回答，我們對浪聲聽得更真切，因為其他一切都凝定不動。
在巴黎卻不然，我們充其量注意到那些建築物上奇特的光線、那片仿佛被既無顔色*又無危險的大火照亮的天空，那隐隐約約的鬧市生活。
然而在凡德伊的這個樂段，以及整個奏鳴曲中，沒有這些，隻有布洛尼林園，在回音中有一個清晰的聲音在說：”‘幾乎能讀報了。
'”斯萬的這番話原可能将我對奏鳴曲的體會引入歧途，因為音樂不能絕對排斥别人對我們的誘導，然而，我從其他的話語中得知他正是在夜間茂密的樹葉下（許多傍晚，在巴黎附近的許多餐館中）聆聽這個小樂段的。
因此樂句帶給他的不是他曾經常常要求的深邃含意，而是它四周那整齊的、纏繞的、着上顔色*的葉叢（樂句使他渴望再見到葉叢，樂句仿佛是葉叢的内在靈魂），而是為他保留的整個春天，因為他從前焦躁而憂郁，沒有閑情逸緻來享受春天（正如為病人保留他吃不下的美食一樣）。
凡德伊的奏鳴曲使他重溫布洛尼林園中的某些夜晚曾對他産生的魅力，而奧黛特對這種魅力卻全然無知，雖然她當時和小樂段一起與他作伴。
她僅僅在他身旁（不像凡德伊的主題那樣在他身上），因此，即使她的理解力增加千倍，她也根本看不見我們所有人的身上所無法表露的東西（至少在長時間中我認為這個規律無一例外）。
”這畢竟很美吧？”斯萬說，”聲音竟可以反射，像水，像鏡子。
還有，凡德伊的樂句讓我看見從前所未注意的東西。
至于我當時的煩惱，當時的愛情，它沒有絲毫暗示，它采用的是另一種價值系統。
””夏爾，你這樣說對我似乎不太禮貌吧。
””不禮貌！你們女人可真了不起！我隻是想告訴這位年輕人，音樂所顯示的–至少對我而言–決不是’意志本身’和’與無限共同感應’，而是，比方說，動物園的棕榈溫室中身穿禮服的維爾迪蘭老爹。
我雖然身在客廳，但這段小樂句卻一次又一次地領我到阿爾默農維爾與一同進餐。
老天爺，至少這比和康布爾梅夫人同去要有趣得多。
”斯萬夫人笑了起來說：”人家都說夏爾使這位夫人着了迷。
”她的聲調使我想起在這以前不久，她談到弗美爾（她居然知道這位畫家，我十分驚訝）時曾說：”我可以告訴你，先生在追求我時對這位畫家很感興趣。
對吧，親愛的夏爾？”此時，斯萬内心很得意，但是說：”别瞎議論康布爾梅夫人了。
””我不過在重複别人的話罷了。
再說，她好像很聰明，雖然我不認識她。
她很push－ing（有開拓性*），這對聰明女人來說是難得的。
所有的人都說她迷上了你，這樣說也沒有什麼壞處呀？”斯萬像聾子那樣一言不發，這是認可也是自鳴得意的表示。
“既然我彈奏的曲子使你想起動物園，”斯萬夫人假裝愠怒地逗笑說，”我們不妨将動物園作為待會兒出去散步的目的地，要是這小夥子喜歡的話。
天氣多麼好，你可以重溫那些珍貴的感受了。
說到動物園，你知道，這個年輕人原先以為我們很喜歡布拉當夫人呢，其實我盡量避着她。
人們把她當作我們的朋友，這是很不體面的。
你想想，從來不說人壞話的、好心腸的戈達爾先生居然也說她令人惡心。
””讨厭的女人！她隻有一個優點，就是像薩沃納羅拉，巴多洛梅奧修士①畫中的薩沃納羅拉②。
”斯萬喜歡在繪畫中尋找與人的相似處，這種癖好是經得起反駁的，因為我們所稱作的個體的表情其實屬于普遍性*的東西，并且在不同時期都可能出現（當人們戀愛并且希望相信個體的獨一無二的現實時，這一點他們是難以接受的）。
本諾佐·戈佐裡③将梅第奇家族畫進朝拜耶稣誕生的博士的行列之中已屬年代謬誤，更有甚者，斯萬認為在這行列中還有一大群斯萬的（而并非戈佐裡的）同代人的肖像，也就是說，不僅有距耶稣誕生一千五百年以後的人，還有距畫家本人四個世紀以後的人。
照斯萬的說法，巴黎的當代名人無一不在畫上的行列之中，就好比在薩杜所寫的一出戲中④中，所有的巴黎名流、名醫、政治家、律師，出于對作者和女主角的友誼，也出于時髦，每晚輪流登台跑龍套，并以此為樂。
”可是她和動物園有什麼關系呢？””關系可密切啦！””怎麼，她的屁股也象猴子一樣是天藍色*？””夏爾，真不成體統！不，我剛才想到僧伽羅人對她說的話。
你講給他聽吧，真是妙語驚人。
””一件蠢事。
你知道布拉當夫人說話時，喜歡用一種她認為有禮的、其實是保護者的口吻。
”
“我們在泰晤士河畔的芳鄰們管這叫patronizing（以保護者自居）。
”奧黛特插嘴說。
”她不久前去動物園，那裡有黑人，我妻子說是僧伽羅人，當然對人種學她比我在行。
””算了，夏爾，别嘲笑我。
””這哪是嘲笑呢。
總而言之，布拉當夫人對一位黑人說：’你好，黑種！'””其實這沒什麼。
””那位黑人不喜歡這個詞，他生氣地對布拉當夫人說：̵