苦，隻不過它被歡樂所沖淡，成為潛在的、被推遲的痛苦，但它随時可能劇烈地爆發出來（如果人們不是如願以償，那麼這痛苦早就爆發了）。
有好幾次我感到希爾貝特不願我去得太勤。
的确，她父母越來越深信我對她産生良好影響，我想和她見面時隻需讓他們邀請我就行了，因此我想道：”這樣一來，我的愛情再不會有任何危險。
既然他們站在我一邊，他們對希爾貝特又很有權威，我又有什麼可擔心的呢？”然而，當她父親在某種程度上違背她的心願而邀請我時，她流露出不耐煩的情緒，這些表示使我産生疑問：我原先所認為的幸福的保障莫非恰恰是使幸福中斷的秘密原因？
我最後一次去看希爾貝特時，下着雨。
她被邀參加舞蹈訓練，但她和那家人不熟，不能帶我去。
那天我比往常服用了更多的咖啡因以抵禦潮濕。
斯萬夫人大概因為天氣不好，或者因為對聚會的那家人有成見，所以在女兒出門時很生氣地喚住了她：”希爾貝待！”并且指指我，表示我是來看她的，她應該留在家裡陪我。
斯萬夫人出于對我好意而發出–或者喊出–“希爾貝特”，但是希爾貝特一面放下衣物一面聳聳肩，我立刻意識到這位母親在無意中加快了我和女友逐漸分手的過程，而在此以前，這個過程也許還可以阻止。
”沒有必要天天去跳舞。
”奧黛特對女兒說，那副明哲的神氣大概是她以前從斯萬那裡學來的。
接着她又恢複奧黛特的常态，和女兒講起英語來，立即，仿佛有一堵牆将希爾貝特的一部分遮蓋起來，仿佛有一個邪惡的精靈将我的女友從我身邊裹脅而去。
對于我們所熟悉的語言，我們可以用透明的思想來替代不透明的聲音，但是我們所不熟悉的語言卻像一座門窗緊閉的宮殿，我們所愛的女人可以在那裡與人調情，而我們被拒之門外，絕望已極卻無能為力，什麼也看不見，什麼也阻止不了。
這場英語談話中常出現某些法語專有名詞，它們仿佛是線索，使我更為不安。
要是在一個月前，我會一笑了之，然而此刻，雖然她們一動不動地在咫尺之内談話，我卻感到這是殘酷無情的劫持，剩下我孤苦憐仃。
最後，斯萬夫人總算走開了。
這一天，也許因為希爾貝特埋怨我身不由已地阻礙她去跳舞，也許因為我故意比往日冷淡（我猜到她生我的氣），她臉上沒有一絲歡樂、幹澀木然、悶悶不樂，仿佛整個下午都在懷念我的來訪使她未能跳成的四步舞，仿佛整個下午都在責怪所有的人，當然首先是我，責怪我們竟不理解她如此鐘情于波士頓舞的奧妙原因。
她僅僅時不時地和我交換幾句話，天氣如何啦，雨愈下愈大啦，座鐘走快了啦，中間還夾着沉默和單音節字。
我作絕望掙紮，執意要糟蹋這些原本應該獻給友誼和幸福的時刻。
我們所說的一切都是那麼生硬，那麼空洞而荒謬，這一點倒使我得到安慰，因為希爾貝特不會将我平庸的思想和冷漠的語氣當真的。
盡管我說的是：”從前這個鐘仿佛走得慢。
”她理解我的意思是：”你真壞！”在這個雨天，我頑強奮鬥，延長這些沒一絲陽光的話語，但一切努力均屬枉然，我知道我的冷漠并非如佯裝那般凝固不變，希爾貝特一定感覺到，既然我已說了三遍”白天變短了，”如果我再貿然重複第四遍，那我一定難以自制，會淚如雨下。
她現在的模樣，眼中和臉上毫無笑意，憂愁的眼神和－陰－郁的臉色*充滿令人懊喪的單調。
這張臉幾乎變得醜陋，就象那單調枯燥的海灘，海水已經退得很遠，它在那固定不變的封閉的地平線之内的閃光千篇一律，令人厭煩。
最後，我看到希爾貝特仍然不像我好幾個小時以來所期望的那樣回心轉意，便對她說她不夠意思。
”你才不夠意思呢。
”她回答說。
”我怎麼了？”我自問有什麼地方做得不對，一無所獲，便又問她。
“當然啦，你認為自己很好！”說完後她笑了很久。
于是我感到，我無法達到她的笑聲所表達的另一層思想，另一層更難以捉摸的思想，這是多麼痛苦的事。
她的笑似乎意味着：”不，不，我根本不信你的話。
我知道你愛我，不過我無所謂，我不把你放在眼裡。
”然而我又提醒自己，笑畢竟不是一種明确的語言，我怎能肯定自己理解正确呢，何況希爾貝特的話還是富有感情的。
”我什麼地方不好？告訴我，我一定按你的話去做。
””不，沒必要，我沒法和你解釋。
”刹那間，我害怕她以為我不愛她，這是另一種同樣強烈的痛苦，它要求另一種邏輯。
”你要是知道使我多傷心，那你會告訴我了。
”如果她懷疑我的愛情，那麼我的傷心會使她高興，但此刻卻相反，她很生氣。
我意識到自己判斷錯誤，決心不再相信她的話，随她說：”我一直愛你，有一天你會明白的。
”（罪人們往往說他們的清白無辜将大白于天下，然而，出于神秘的原因，這一天永遠不會是他們受審的那一天）。
我鼓起勇氣，突然決定不再和她見面，但暫時不告訴她，因為她不會相信這話的。
你所愛的人可能給你帶來辛酸的悲傷，即使當你被與她（他）無關的憂慮、事務、歡樂纏住而無暇顧及也罷。
但是，如果這悲傷–例如我這次的悲傷–誕生于我們浸沉在與她見面的幸福之中時，那麼，在我們那充滿陽光的、穩定而甯靜的心靈中便會産生急劇的低壓，從而在我們身上掀起狂烈風暴，使我