，我的希望會更完好無損–雖然與此同時，我們的分離更成為現實。
如果我在她母親家與她迎面相遇，我們也許交換幾句無法彌補的話，那會使決裂成為永恒，使我的希望破滅，另一方面，它所産生的新焦慮會喚醒我的愛情，使我難以聽天由命。
很久以前，早在我和她女兒決裂以前，斯萬夫人就曾對我說：”您來看希爾貝特，這很好，不過希望您有時也來看看我，但不要在我的舒弗萊裡日①來，客人很多，會使您厭煩，挑别的日子來，辰光稍晚我總在家。
”因此，我的拜訪仿佛僅僅是滿足她很久以前表達的願望。
我在時辰很晚、夜幕降臨、我父母即将吃晚飯時出門去斯萬夫人家，我知道在訪問中不會遇見希爾貝特，但我一心想的僅僅是她。
那時的巴黎不像今天這樣燈火輝煌，即使市中心的馬路也無電燈，室内的電燈也少見，而在這個當時被認為偏僻的街區裡，底層或比底層略高的中二層（斯萬夫人通常接待客人的房間就在這裡）的客廳射出明亮的燈光照亮街道，使路人擡眼觀看。
他自然将這燈光，将這燈光的明顯而隐晦的起因與大門口那幾輛華麗馬車聯系起來。
當他看到一輛馬車起動時，便頗有感觸地認為奧秘的起因發生了變化，其實隻是車夫怕馬匹着涼，因此讓馬匹來回溜達，這種走動給人留下深刻印象，因為膠皮車輪靜寂無聲，它使馬蹄聲顯得更清脆、更鮮明。
①舒弗萊裡，奧芬巴赫輕歌劇中的主人公，此處指正式接待日。
在那些年代裡，不論在哪條街上，隻要住房離人行道不是太高，從街上就能看見室内的”冬季花園”（如今隻能在斯達爾①新年禮品叢書的凹闆照片中見到），這種花園與如今路易十六式客廳的裝飾–極少鮮花，長頸水晶玻璃瓶中隻插着單獨一枝玫瑰花或日本蝴蝶花，再多一枝也插不進–恰恰相反，它擁有大量的、當時流行一時的室内裝飾性*植物，而且在安排上毫無講究，它體現的不是女主人如何冷靜地采用毫無生氣的裝飾，而是她如何熱切愛着活生生的植物。
它更使人想到當時流行于公館中的便攜式微型花房。
元月一日淩晨，人們将這種花房放在燈下–孩子們沒有耐心等到天亮–放在新年禮品中間，而它是最美的禮品，因為人們可以用它培育植物，從而忘記光秃秃的冬天。
冬季花園不僅和這種花房相似，還和花房旁邊的那本精美書本上的花房圖畫相似，那幅畫也是新年禮物，但不是贈給孩子們，而是贈給書中女主人公莉莉小姐的，它使孩子們如此着迷，以至他們現在雖已老邁，但仍然認為那些幸運年代的冬天是最美好的季節。
過路人踮起腳往往就能看見在這冬季花園的深處，在各式各樣的喬木的内側（從街上看進去，亮着燈的窗子仿佛是兒童花房–圖畫或實物–的玻璃罩），一位身着禮服、紐扣上插着一支栀子花或石竹花的男人，正站在一位坐着的女士面前，兩人的輪廓影影綽綽，如同一塊黃玉中的兩個凹雕，客廳充滿了茶炊–當時是新進口貨–的霧氣，這種茶炊霧氣今天仍然有，但人們習以為常，不再理會。
斯萬夫人很重視這種”茶”，她認為對男人說”您每天晚一點來，我總在家，您來喝茶”這句話既新穎又有魅力，她暫時用英國口音，并伴之以溫柔甜蜜的微笑，因此對方十分認真，神情嚴肅地向她鞠躬，仿佛此事至關重要，奇異不凡，人們應該肅然起敬，決不可掉以輕心。
①斯達爾是法國文人及出版商（1814-1886）。
斯萬夫人客廳裡的鮮花不僅具有裝飾性*，除了上述原因以外，還有一個與時代無關，僅與奧黛特舊日生活有關的原因。
她曾經是交際花，大部分時間和情人在一起，也就是說在她家中，因此她要安排好自己的家。
在體面女人家裡所看到的，并且被體面女人認為重要的東西，對交際花來說就更為重要。
她每天的高峰時刻不是穿衣去給别人觀賞，而是脫衣和男人幽會。
她無論穿便袍還是穿睡衣，都必須像出門打扮一樣風度翩翩。
别的女人将珠寶炫耀于外，而她卻将它藏于内室。
這種類型的生活，要求并且使人習慣于一種隐秘的、幾乎可以說是漫不經心的奢侈。
斯萬夫人的這種奢侈也擴及花草。
在她的安樂椅旁總有一個碩大的水晶玻璃盆，裡面全都是帕爾馬蝴蝶花或是花瓣散落在水中的雛菊花。
花盆似乎向來訪者證明這是她所喜好的消遣–正如她喜歡獨自喝茶一樣，可惜被不速之客打斷了。
這種消遣甚至比喝茶更親密，更神秘。
因此，當來客看到展示在她身旁的鮮花時，會情不自禁地想向她道歉，仿佛他翻看了奧黛特尚未合上的書的标題，而标題會洩露她讀的是什麼，也就是說她此刻想的是什麼。
何況鮮花比書籍更有生命。
人們走進客廳拜訪她，發現她并非單獨一人而惶惑不安；人們和她一同回家，看到客廳并非空寂而惶惑不安。
這些鮮花在客廳中占有神秘的地位，它們與人所不知的女主人的生活密切相關。
它們不是為來訪者準備的，而是仿佛被奧黛特遺忘在那裡。
它們以前和現在都與奧黛特密談，因此，人們害怕打擾它們，同時目不轉睛地盯着那如稀釋水彩般的、淡紫色*的帕爾馬蝴蝶花，徒勞地試圖窺見其中的奧妙。
從十月底起，奧黛特盡量按時回家喝茶，當時它仍然稱作fiveoEclockter（五點鐘的茶），因為奧黛特聽說（并喜歡向别人重複）維爾迪蘭夫人辦沙龍正是為了告訴别人她這個鐘點一定在家。
奧黛特也想辦一個沙龍，與維爾迪蘭沙龍同一類型，