求得解脫。
時刻一到，痛苦本身會向他們揭示良方，因為，随着他們的心靈将痛苦來回擺弄，痛苦便顯示出那位被思念者的另一個側面，這個側面有時如此可憎，以緻人們甚至不願再見到她，因為在與她歡聚以前先得使她痛苦；這個側面有時又如此可愛，以緻人們将臆想的溫柔變作她的優點并以此作為希望的根據。
在我身上重新蘇醒的痛苦終于平息下來，但我願意盡量少拜訪斯萬夫人。
這首先是因為，在仍然愛戀但遭遺棄的人身上，作為生活支柱的等待–即使是暗中的等待–自然而然地發生感情變化，盡管表面上一切如初，但第一種情緒已經為第二種相反的情緒所取代。
第一種情緒是使我們惶惑不安的痛苦事件的後果或者反映。
此時我們恐懼地等待可能發生的事，尤其是當從我們所愛的人那裡沒有傳來任何新信息，我們更渴望有所行動，但我們不知道某個辦法的成功率是多少，而在那個辦法以後我們再不可能有所作為。
然而，正如剛才所說的，等待雖然在繼續，但很快便不再被我們所經曆的過去的回憶所左右，而是對想象中的未來充滿希望。
自此刻起，等待幾乎成為愉快的事。
何況，第一種等待，稍稍持續以後，也使我們習慣于生活在期望之中。
我在最後幾次幽會中所感到的痛苦仍然存在于我們身上，但已昏昏欲睡。
我們并不急于重溫痛苦，何況我們并不太清楚此刻我們要求的是什麼。
我們在自己所愛的女人身上所占的地盤越多，（哪怕稍稍多一點），我們就越覺得未被占領的部分對我們多麼重要，而且它永遠是不可得的，因為新的滿足産生了新的需要。
①指聖經《創世記》中法老做了兩個夢及聖約瑟釋夢這段故事。
後來，除了上述原因以外，還有一個原因使我完全停止對斯萬夫人的訪問。
這個後來出現的原因不是因為我忘記了希爾貝特，而是我試圖盡快忘記她。
我的巨大痛苦結束了，但仍然憂傷，這時，對斯萬夫人的拜訪又如當初那樣成為珍貴的鎮靜劑和消遣。
但是既然對希爾貝特的回憶與這些拜訪緊密相連，鎮靜劑的效應無助于我散心。
要想散心，我就必須激勵自己身上與希爾貝特毫無關聯的思想、興趣和熱情以與我的感情（由于和希爾貝特的分離而不再與日俱增）相抗衡。
這種與我們所愛的人毫無關聯的思緒會占據地盤，它雖然最初很小，但也是從原先占領我們整個心靈的愛情那裡奪取過來的。
我們必須發展這些思緒，使之壯大，與此同時，感情不斷衰退，僅僅成為回憶，這樣一來，進入我們精神中的新因素與感情展開争奪，奪得的地盤越來越大，最後整個心靈被奪了過來。
我意識到這是消滅愛情的唯一辦法，我還年輕，有勇氣這樣做，有勇氣承受最殘酷的痛苦，我相信不論付出多大的時間代價，我最終會成功。
我在信中對希爾貝特說，我之所以不見她，是由于我們之間的某個神秘的誤會，純粹是莫須有的誤會，我這樣說是希望希爾貝特要求我解釋清楚。
然而，即使在極其一般的交往中，當讀信人知道對方故意用一句隐晦、虛假、指責的話作為試探時，他高興地感到自己掌握–而且保留–行動的控制權和主動權，他決不會要求對方解釋。
在親密關系中更是如此，愛情口若懸河，而冷漠缺乏好奇心。
希爾貝特既然不懷疑有誤會，也不打聽是什麼誤會，那麼，對我來說，誤會便成為真實的，我每封信都提到它。
這種虛假的處境和矯飾的冷漠，具有一種魔力，使你不能自拔。
我寫道：”自從我們的心分開以後”，好讓希爾貝特回信說：”可它們并未分開呀，咱們談談吧。
”但我一而再、再而三地重複，最終我自己也相信我們的心确實分開了。
我寫道：”對我們來說，生活改變了，但它抹殺不了我們曾經有過的感情。
”為的是讓她說：”可什麼也沒有改變呀，這感情比任何時候都強烈。
”然而，在再三重複下，我也認為生活确實改變了，我們所回憶的感情不複存在，正好比神經過敏者假裝生病，久而久之，真正成為病人，如今我每次給希爾貝特寫信，都必然提到這個臆想的變化，她在回信中隻字不提，無異于默認，于是變化便存在于我們之間。
後來希爾貝特不再保持沉默，而采納我的觀點，就好比在正式祝詞中，受款待的國家元首和東道國的國家元首幾乎說同樣的話。
每次我在信中寫道：”生活縱然将我們分開，但我們對相聚時光的回憶卻永存于心。
”她肯定在回信中說：”生活縱然将我們分開，卻無法使我們忘記那美好時光，它将永遠是珍貴的。
”（我們很難說明為什麼”生活”使我們分開，究竟發生了什麼變化）我的痛苦減輕了許多。
然而有一天，我在信中說香榭麗舍大街那位我們所熟悉的賣麥芽糖的老婦人死了，我寫道：”我想這會使你難過，它喚醒我許多回憶。
”剛一寫完，我便淚如雨下，因為我發現我談到愛情時用的是過去時，仿佛它是一位幾乎被遺忘的死者，其實，我不自覺地始終認為這愛情仍然活着，至少可以複活。
不願相見的朋友之間的書信最溫柔動人。
希爾貝特的信象我給陌生人的信一樣，溫柔文雅，充滿表面上的熱情，但對我來說，從她那裡得到這種表示已極其甜蜜。
此外，逐漸地，拒絕和她見面不再使我難過。
既然她不再像往日那般珍貴，我那痛苦的回憶在不停的再現中失去了威力，無法摧毀佛羅倫薩和威尼斯在我眼前日益增長的魅力。
此刻我後悔放棄外交職業而選擇了一種定居的生活，當初這樣做是為了一位姑娘，但我将再也見不到她，并且幾乎忘了她。
我們為某人而設計我們的生活，但是，當我們終于能夠在其中接待她時，她卻不來，接着她從我們的視線中消失，而我們成為為她建造的生活中的囚徒。
我父母似乎認為威尼斯太遠，氣候也太熱（對我而言），去巴爾貝克可避免旅途勞頓，因此切實可行。
不過如此必須離開巴黎，放棄對斯萬夫人的拜訪。
這些拜訪雖然并不頻繁，但我偶爾可以聽斯萬夫人談起女兒。
我開始從中感到某種樂趣，而它與希爾貝特毫不相幹。
生命中不能承受之輕
春天臨近，天氣驟然變冷。
在冰凍的大齋期和冷雨夾雪的複活節前一周，斯萬夫人怕冷，便常常裹在皮裘裡接待客人